1我是個賣餃子的。準(zhǔn)確地說，是個在北京胡同里擺夜攤賣手工水餃的帥哥。
我的餃子攤叫"安記深夜食堂"，每晚十點出攤，凌晨四點收工。位置選得好，
在三里屯酒吧街后巷，專做醉鬼和夜貓子的生意。我的餃子皮薄餡大，一口咬下去汁水四濺，
配上特制辣椒油，能讓宿醉的人瞬間清醒，讓失眠的人找到人生意義。今晚生意不錯，
剛送走一幫喝高的程序員。他們邊吃餃子邊討論代碼，最后結(jié)賬時非要給我講解區(qū)塊鏈技術(shù)。
我收完錢，擦了擦油膩的桌子，抬頭看見一個穿著黑色高定套裝的女人站在攤前。"老板娘，
吃什么餡的？"我甩了甩劉海，"韭菜豬肉賣完了，現(xiàn)在有白菜香菇和三鮮。"女人沒說話。
她戴著墨鏡，即使在深夜。紅唇抿成一條線，下巴微微抬起，像是在看什么臟東西。
"要不來份三鮮的？蝦仁都是今早現(xiàn)剝的。"我用抹布擦了擦手，"配蒜泥還是辣椒油？
""你這里衛(wèi)生達(dá)標(biāo)嗎？"她開口，聲音冷得像冰鎮(zhèn)香檳。我笑了："米其林三星標(biāo)準(zhǔn)，
胡同米其林。"指了指墻上貼著的健康證，"朝陽區(qū)食藥監(jiān)蓋章認(rèn)證的。"她摘下墨鏡。
我這才看清她的臉——精致得像雜志封面，眼睛卻黑得嚇人。不是那種溫柔的黑，
是黑洞那種，看久了能把人吸進(jìn)去。"一份。"她說，"打包。""好嘞！
"我轉(zhuǎn)身開始煮餃子，"您是新搬來這片的？沒見過您。""我住國貿(mào)。
""那跑這么遠(yuǎn)就為吃我餃子？"我攪動鍋里的水，"看來我名聲在外啊。""車拋錨了。
"她簡短地說，"司機(jī)去修了。"餃子在沸水里翻滾。我偷瞄她——愛馬仕包包，
梵克雅寶手表，高跟鞋起碼十厘米。渾身散發(fā)著"我很貴"的氣場，
和這個油膩的餃子攤格格不入。"您做什么工作的？"我找話題。"你問題很多。"她皺眉。
"職業(yè)病。"我咧嘴笑，"賣餃子的都愛嘮嗑。上次有個姑娘在我這兒哭訴失戀，
我送了她一盤餃子，還附贈人生指導(dǎo)。""然后呢？""然后她把我微信拉黑了。
"我撈起餃子，"可能我建議她'下一個更好'的時候，
不該往她盤子里多夾了個餃子暗示'多吃多占'。"她嘴角抽動了一下，沒笑。
我打包好餃子，淋上辣椒油，套了兩層塑料袋："承惠，二十八。
"她遞來一張百元大鈔："不用找。""那不行。"我從腰包里掏零錢，
"我這人貪財?shù)性瓌t。""那你為什么貪財？"她突然問。"這問題有深度。"我擦擦手，
"簡單說就是——錢能買餃子，餃子能讓人快樂，我想讓更多人快樂，所以需要更多錢。
"她盯著我看了三秒，接過找零轉(zhuǎn)身就走。高跟鞋在石板路上敲出清脆的響聲，
像在給這個夜晚打標(biāo)點符號。我以為故事到此為止。直到第二天同一時間，她又來了。
"還是三鮮？"我主動問。她搖頭："昨天的餃子，為什么是甜的？""不可能啊。
"我撓頭，"我又不是廣東人。""我吃出了甜味。"她固執(zhí)地說。
我湊近聞了聞："您該不會是把辣椒油當(dāng)番茄醬了吧？"她瞇起眼睛："你是在嘲笑我嗎？
""哪敢啊。"我舉手投降，"要不今天給您做份不甜的？"她沒回答，
徑直坐在塑料凳上——那凳子昨天還被一個醉漢坐塌過，我用膠帶纏了好幾圈。"在這吃？
"我驚訝。"有問題？""沒，就是..."我指了指她的套裝，"這凳子可能會染色。
"她低頭看了看，居然笑了："你知道這套衣服多少錢嗎？""猜不出來。"我老實說，
"我全身加起來不超過三百。""夠你賣三個月餃子。"她優(yōu)雅地坐下，"所以，
做你的餃子吧。"我做了兩人份。給自己也煮了一碗，坐在她對面吃。她吃相很斯文，
小口小口，像在品鑒法餐。"確實不甜。"她評價。"我說吧。"我塞了滿嘴餃子，
"您到底是做什么的？""金融。"她擦了擦嘴角，"并購。""哇哦。"我吹了個口哨，
"就是那種讓公司消失的工作？""差不多。"她放下筷子，"你很有趣。
""大家都這么說。"我得意地笑，"上周還有個星探讓我去演喜劇。""為什么不去？
""舍不得我的餃子粉們。"我眨眨眼，"而且我這人貪財，聽說娛樂圈結(jié)賬周期長。
"她突然伸手，用紙巾擦掉我臉上的面粉。動作很輕，但嚇得我差點從凳子上摔下去。
"你臉上有東西。"她淡定地說。"謝...謝謝。"我結(jié)巴了。她的手指涼得像玉。
一輛黑色邁巴赫無聲地滑到巷口。司機(jī)小跑過來："穎總，會議要遲到了。"她站起身，
從錢包里抽出幾張鈔票放在桌上。"太多了。"我說。"明天我還會來。"她頭也不回地說，
"同樣的時間。"我看著邁巴赫的尾燈消失在胡同口，低頭數(shù)錢——整整一千。
碗底壓著一張名片：趙穎娜，XX資本CEO。"乖乖。"我吹了個口哨，"釣到大魚了。
"第三天，她準(zhǔn)時出現(xiàn)。這次換了身藏青色西裝，頭發(fā)挽起，露出白皙的脖頸。
我注意到她耳垂上的鉆石耳釘，在路燈下閃閃發(fā)亮。"今天想吃什么？"我問，
"新研發(fā)了芝士龍蝦餡，成本價188。""普通的三鮮。"她坐下，
"你昨天為什么沒發(fā)朋友圈？""??？"我愣住。"你的'安記深夜食堂'，
每天都會發(fā)三條朋友圈。"她打開手機(jī)，"昨天只發(fā)了兩條。
"我后背發(fā)涼："您...關(guān)注我？""我關(guān)注所有潛在的商業(yè)伙伴。"她微笑，
"你的餃子攤月流水多少？""商業(yè)機(jī)密。"我護(hù)住胸口，"除非您用秘密交換。""比如？
""比如..."我湊近，"您為什么連續(xù)三天來吃餃子？
"她的睫毛顫了顫："因為..."突然，她的手機(jī)響了。鈴聲是《拉德茨基進(jìn)行曲》。
她看了眼屏幕，臉色驟變。"我接個電話。"她走到巷子深處。我假裝收拾餐具，
耳朵卻豎得老高。她的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄來："...我說過別在這個時候打來...不，
我不會回去...那筆錢你永遠(yuǎn)別想..."聲音突然拔高："你敢動他試試！"電話掛斷。
她走回來時，手指微微發(fā)抖。我遞上一杯熱茶："鐵觀音，壓驚的。"她接過，一飲而盡。
"你聽到了？"她問。"一點點。"我老實承認(rèn)，"遇到麻煩了？""家事。"她放下杯子，
"你結(jié)婚了嗎，鄭安？""沒呢。"我笑，"窮得叮當(dāng)響，誰嫁啊。
""如果有人給你五百萬，讓你入贅，你干嗎？""那得看對方多丑。"我脫口而出，
立刻后悔，"不是，我是說..."她大笑起來，笑聲像碎玻璃落在銀盤上："放心，
我不缺追求者。""看得出來。"我酸溜溜地說。"但我缺一個廚師。"她直視我的眼睛，
"月薪五萬，包吃住。"我手里的漏勺掉進(jìn)鍋里："啥？""私人廚師。"她站起身，
"只給我一個人做飯。""這個..."我搓著手，"雖然我貪財，但...""十萬。
""不是錢的問題...""二十萬。配車。三環(huán)內(nèi)公寓。
"我咽了口唾沫："您這是要包養(yǎng)我？"她俯身，香氣撲面而來："我要收購你，鄭安。
從今天起，你的餃子只準(zhǔn)做給我一個人吃。"我聞到她身上的香水味——苦橙花混著雪松，
昂貴又疏離。她的眼睛在夜色中黑得發(fā)亮，像某種夜行動物。"如果我拒絕呢？"我小聲問。
她笑了，手指劃過我的喉結(jié)："你會嗎？"邁巴赫再次出現(xiàn)。
她上車前回頭："明天這個時間，我要看到你的行李。"車開走了。
2我盯著那張名片看了整整三分鐘，直到油鍋里的餃子皮炸成了炭。
二十萬月薪——這數(shù)字比我一年掙的都多，還配車配房。我捏了捏大腿，疼得齜牙咧嘴，
確認(rèn)不是在做夢。"老王！"我沖水果攤喊，"我可能要飛黃騰達(dá)了！
"老王叼著煙出來："就那個開邁巴赫的？小心被富婆榨干。""榨干我也認(rèn)了。
"我摸著下巴，"你說她圖什么？我?guī)浀眠@么明顯嗎？
"老王把煙頭彈進(jìn)下水道："圖你餃子餡配方吧。"我愣住。
老王可能說對了——穎娜名片上印著"XX資本CEO"，專做餐飲業(yè)并購。
上周新聞還報道他們收購了"張記包子"連鎖品牌。我的三鮮餡確實有點東西，
姥爺傳的秘方，蝦仁要用手剁不能機(jī)絞，韭菜得用河北固安特供......手機(jī)突然震動。
陌生號碼發(fā)來短信：「明晚七點，國貿(mào)三期80層。帶行李和配方。——趙穎娜」
我手指發(fā)顫：「配方是祖?zhèn)鞯摹谷牒蠡貜?fù)：「三十萬。簽字費(fèi)另算」
我蹲在馬路牙子上啃指甲。三十萬夠我把餃子攤升級成連鎖店，
但賣了配方等于賣了姥爺?shù)幕?。正糾結(jié)著，又一條短信彈出：「或者你現(xiàn)在收攤，
跟我去巴黎」我差點把手機(jī)扔進(jìn)鍋里。這女人什么路數(shù)？我回：「巴黎也有餃子攤？」
「有米其林三星中餐廳」附帶一張私人飛機(jī)內(nèi)飾照片，乳白色真皮座椅上放著套阿瑪尼西裝。
我咽了口唾沫?；盍巳?，最遠(yuǎn)只去過天津，西裝最貴的那件還是高仿。
手機(jī)又震：「考慮好了？司機(jī)在巷口」抬頭一看，那輛邁巴赫真的無聲滑到路燈下，
像頭蟄伏的黑豹。我扯下圍裙往攤子上一摔："老王幫我收攤！
"沖進(jìn)出租屋胡亂塞了幾件衣服，臨出門撞翻了辣椒油罐，紅艷艷的液體流了一地，
像某種兇案現(xiàn)場。司機(jī)遞來熱毛巾："趙總說您需要整理儀容。
"后視鏡里的我頭發(fā)支棱得像被雷劈過，T恤領(lǐng)口還沾著面粉。
我胡亂擦了把臉："你們趙總...經(jīng)常這樣抓壯??？"司機(jī)嘴角抽了抽："第一次見。
"車駛?cè)腴L安街時，我手機(jī)響了。穎娜發(fā)來一份PDF合同，標(biāo)題是《私人廚師雇傭協(xié)議》。
條款正常得詭異：每天工作四小時，年薪三百六十萬，
包含"肢體接觸免責(zé)條款"——這什么鬼？「第七頁需要指紋」她又發(fā)。我劃到第七頁，
差點被口水嗆死。加粗字體寫著："乙方需配合甲方進(jìn)行必要的情感互動，
包括但不限于擁抱、接吻及同床共枕。""這算職場性騷擾吧？"我打字的手在抖。
回復(fù)很快：「你可以現(xiàn)在下車」車正經(jīng)過天安門，國旗在暮色中獵獵作響。我深吸一口氣，
把拇指按在屏幕上。手機(jī)叮的一聲：「指紋已錄入。歡迎入贅，鄭先生」"誰要入贅啊！
"我吼出聲。司機(jī)肩膀明顯抖了一下。國貿(mào)三期電梯直達(dá)80層。
門開時我腿軟得差點跪下——整層都是落地窗，北京夜景在腳下流淌如星河。穎娜站在窗前，
黑色絲絨裙勾勒出腰線，手里晃著杯香檳。"合同看了？"她沒回頭。
"那個...同床共枕...""我失眠。"她轉(zhuǎn)身，口紅比昨天更艷，"抱著你能睡著。
"我耳朵發(fā)燙："您這屬于病急亂投醫(yī)。"她忽然逼近，
香水味裹著危險氣息："知道我為什么選你？"冰涼的手指劃過我喉結(jié)，"上周三凌晨兩點，
你在酒吧后巷喂流浪貓。"我瞪大眼睛。那晚確實撿了只橘貓，用餃子餡喂的。"我討厭貓。
"她冷笑，"但你蹲在垃圾箱旁邊分食物的樣子..."手指突然收緊，"很下飯。
"這女人絕對有病。我抓住她手腕："趙總，您這是饞我身子還是饞我餃子？
"玻璃映出我們扭曲的倒影，她突然笑了："都饞。
"管家?guī)覅⒂^了"員工宿舍"——兩百平的套房，浴室比我家還大。
床頭上方掛著幅詭異油畫：一個女人在吃自己的手指。我剛想吐槽，
管家恭敬道："趙總親手畫的。"深夜我正研究按摩浴缸，門突然被推開。
穎娜抱著枕頭站在門口，長發(fā)垂落像黑色瀑布："睡覺。""合同里沒說今晚就上崗?。?/p>
"她徑直爬上床，拍拍身邊位置。我硬著頭皮躺下，僵硬得像塊棺材板。她忽然蜷進(jìn)我懷里，
頭枕在我胸口，冰涼的手指解開我兩顆扣子。"心跳這么快？"她輕笑，"放心，
今天不吃你。"我盯著天花板上的星空彩繪："您這樣的大總裁，缺暖床的？
""他們太無聊。"她呼吸噴在我鎖骨，"你會講段子。"于是我講了半小時餃子攤?cè)な拢?/p>
從醉漢跳鋼管舞講到大媽為搶最后一份餃子打架。她肩膀微微抖動，我以為在哭，
低頭發(fā)現(xiàn)是在憋笑。"繼續(xù)。"她命令。講到第三個黃段子時，她突然抬頭吻住我。
嘴唇柔軟冰涼，帶著黑加侖的酒香。我腦子嗡的一聲，她已翻身騎在我腰上，
雙手掐住我脖子："現(xiàn)在你是我的了。"月光從落地窗灌進(jìn)來，給她鍍了層銀邊。
我看著她眼中病態(tài)的亮光，突然明白——這女人不是在找廚師，是在找能陪她瘋的玩具。
"掐重點。"我咧嘴笑，"我喜歡辣的。"她愣住，隨即大笑起來，笑聲像碎玻璃撒了一地。
后半夜她真的睡著了，蜷成貓球貼著我。我輕輕撥開她額前碎發(fā)，發(fā)現(xiàn)眉心有道淺淺的疤。
清晨被管家搖醒時，懷里空了。"趙總?cè)ラ_會了。"他遞來一套西裝，
"您的入職儀式十點開始。"更衣時發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著我的舊錢包，里面多了張黑卡。
便簽紙寫著：「密碼是你喂貓那天日期」大堂里站著兩排員工，齊刷刷鞠躬："鄭總好！
"我嚇得后退半步，撞進(jìn)一個香軟的懷抱。穎娜不知何時出現(xiàn)在身后，
高跟鞋踩著我影子："帶你去見家長。""等等，什么家長？"她拽著我進(jìn)電梯："我父親。
說你入贅的事。"地下車庫停著輛紅色法拉利。她甩給我鑰匙："你開。""我沒駕照??！
""撞死人有我兜著。"她坐進(jìn)副駕，裙擺開衩露出雪白大腿。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢發(fā)動車子，
引擎咆哮如野獸。她突然傾身過來調(diào)座椅，胸口蹭過我手臂："今天開始，
你要學(xué)會當(dāng)趙家女婿。"車竄出地庫時我慘叫："這算綁架吧？"她按下敞篷鍵，
風(fēng)灌進(jìn)來吹亂她長發(fā)："算私奔。"陽光照在她帶疤的眉心上，
我突然想起姥爺?shù)脑挕狡恋呐嗽綍_人。但沒說騙財還是騙色，或者，
騙你一輩子的餃子配方。3紅色法拉利在長安街上咆哮時，
我終于明白為什么有錢人都愛超跑——這玩意兒根本就是移動的催命符。
穎娜翹著二郎腿在副駕補(bǔ)口紅，后視鏡里她的睫毛像兩把小扇子，撲閃間能把人扇進(jìn)ICU。
"左轉(zhuǎn)進(jìn)景山前街。"她頭也不抬地說，"我父親討厭遲到的人。"我猛打方向盤，
輪胎發(fā)出瀕死般的尖叫："您父親...知道我是賣餃子的吧？""知道。"她合上口紅蓋，
"所以他準(zhǔn)備了五百萬支票讓你滾蛋。"車猛地一抖。后頭傳來警笛聲，
穎娜隨手撥了個電話："李局長，我車牌京A88888的車在景山附近...對，
給交警支隊說一聲。"掛斷后沖我挑眉，"繼續(xù)開。"景山深處藏著棟仿古四合院，
青磚黛瓦間站著四個穿中山裝的保鏢。停車時我腿抖得像篩糠，
穎娜突然拽住我領(lǐng)帶："記住，從現(xiàn)在起你愛我如命。""啊？
""演不好這場戲..."她指尖劃過我喉結(jié)，"我就把你包餃子的手指一根根剁下來。
"院內(nèi)燈火通明。紅木圓桌旁坐著個銀發(fā)老頭，正用放大鏡研究青花瓷。聽到腳步聲，
他抬頭——那雙眼睛和穎娜如出一轍，黑得能吸走靈魂。"爸。"穎娜甜膩地喊，
挽住我胳膊，"這是鄭安。"老頭放下放大鏡："就是這小子？"我彎腰鞠躬："叔叔好，
我是——""健康證帶了嗎？"老頭突然問。我愣住。穎娜掐我后腰，
我趕緊掏錢包："帶了！朝陽區(qū)食藥監(jiān)剛年檢的！"老頭接過健康證，
對著燈光看了半天："肝功有點異常啊。""熬夜熬的。"我賠笑，"您要喜歡，
明兒我給您包頓餃子？三鮮餡的蝦仁現(xiàn)剝——""聽說你貪財好色？"老頭打斷我。
穎娜的高跟鞋碾在我腳背上。我疼得齜牙咧嘴："那不能！我鄭安做人最講原則，
不該拿的錢一分不——""年薪五十萬，離開我女兒。"老頭推來張支票。
我盯著支票上數(shù)不清的零，咽了口唾沫："叔叔，感情不是錢能衡量的...""八十萬。
""我和穎娜是真心——""一百萬。加國貿(mào)一套房。"我腿一軟，
穎娜突然摟住我脖子："爸！我們已經(jīng)有夫妻之實了！"滿室死寂。
老頭手里的核桃咔吧裂成兩半。我后背瞬間濕透——這女人瘋起來連自己都坑！"好，很好。
"老頭突然笑了，皺紋里藏著刀光，"那按家規(guī)，入贅女婿要過三關(guān)。
"穎娜臉色驟變："爸！""第一關(guān)，商戰(zhàn)。"老頭擊掌，管家端來筆記本電腦，
"一小時內(nèi)用十萬本金賺到二十萬。"我盯著K線圖腿肚子轉(zhuǎn)筋。賣餃子我在行，
炒股還不如讓我去跳樓。穎娜湊過來咬耳朵："隨便買，虧了算我的。""不行！
"老頭厲喝，"必須他自己操作！"我額頭沁出冷汗。屏幕上的數(shù)字像一群瘋螞蟻，
咬得我眼睛疼。正絕望時，突然瞥見某支股票代碼——安記食品，
這不我常買的那家速凍餃子嗎？"就它了！"我全倉買入。穎娜倒吸冷氣："這是垃圾股！
"接下來半小時堪稱魔幻。先是安記食品突發(fā)公告說獲得米其林推薦，
股價飆升15%；接著財經(jīng)大V發(fā)微博曬我餃子攤照片，
配文"深夜治愈系美食"；最后魔幻到安記集團(tuán)官微轉(zhuǎn)發(fā)，股價直接漲停。
老頭看我的眼神像看外星生物："你認(rèn)識安記董事長？""不認(rèn)識啊。"我撓頭，