外婆的藍(lán)圍巾在晨光中飛揚(yáng)時(shí)，我本能地舉起了手機(jī)——這是職業(yè)習(xí)慣，
我是她三百萬粉絲賬號(hào)的實(shí)際運(yùn)營者，記錄"囡囡外婆的溫馨日常"是我的工作。
但當(dāng)那輛失控的垃圾車刺耳的聲音響起的瞬間，我的鏡頭第一次顫抖了。
醫(yī)院消毒水的氣味里，小姨搶過我的手機(jī)："就說輕微擦傷，商務(wù)合作不能停。
"她補(bǔ)妝的動(dòng)作流暢如常，仿佛病床上昏迷的外婆只是另一個(gè)待剪輯的素材。
醫(yī)生低頭填寫病歷："患者有什么基礎(chǔ)疾病嗎？
"小姨的笑聲像糖精般甜膩："我媽身體好得很，對(duì)吧？"我捏著口袋里那張心臟病診斷書，
看著她即將直播的手機(jī)鏡頭突然想哭。這一刻我不知道更害怕什么：是失去外婆？
還是拆穿我們精心編織了三年的謊言。1畫面里的外婆像個(gè)笨拙的企鵝。藍(lán)圍巾，灰棉襖，
右手拄著拐杖，左手拎著分類好的垃圾袋，一小步一小步地往垃圾桶挪。
晨光給她鍍了層金邊，完美得像我給她拍了三年的短視頻鏡頭。我縮在小區(qū)長椅上，
手機(jī)架在膝蓋上——職業(yè)習(xí)慣，我是她三百萬粉絲賬號(hào)「囡囡外婆的溫馨日?！?/p>
的實(shí)際運(yùn)營者，哪怕倒垃圾這種瑣事，也能剪出#優(yōu)雅變老#的tag沖熱搜?！膏镟?！」
她突然回頭沖我笑，皺紋擠成花一樣，「今天拍完，外婆給你做酒釀圓子！」鏡頭猛地一晃。
就像三年前她第一次在我鏡頭前手忙腳亂地打翻面粉，又慌慌張張去撿，
白頭發(fā)沾得像是白了頭。那個(gè)視頻爆了，標(biāo)題叫《81歲少女的廚房災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)》，
播放量破千萬。「小心看路！」我喊。她得意洋洋地?fù)]揮手里的垃圾袋：「曉得啦！
粉絲說外婆垃圾分類比年輕人還標(biāo)準(zhǔn)……」剎車聲像布帛被撕裂。
那輛綠色垃圾車毫無征兆地拐彎沖上人行道時(shí)，
外婆的藍(lán)圍巾突然揚(yáng)起來——像極了我小時(shí)候她晾在院子里的藍(lán)印花尿布，嘩啦啦地飄。
我鏡頭還開著。職業(yè)本能。多么可笑的職業(yè)本能。分類好的垃圾袋飛出去，
外婆也像片枯葉被撞出去，藍(lán)圍巾纏在車輪上刺啦一聲撕裂。手機(jī)還在忠實(shí)地錄制，
收音清晰得可怕——骨頭碎裂的悶響?！笅尅?！」小姨的尖叫聲音炸開。
她身上的香奈兒套裝，是為今天商務(wù)合作精心準(zhǔn)備的，高跟鞋崴在了臺(tái)階上，
口紅是剛補(bǔ)的斬男色，像血。我僵在原地舉著手機(jī)。冷冰冰的監(jiān)控視角，
畫面里小姨撲過去蹲在外婆身邊，
第一動(dòng)作是掏出粉餅快速補(bǔ)妝——她去年說過：「哭戲也要美，流量時(shí)代眼淚都要P圖?！?/p>
「輕微擦傷?！顾ゎ^對(duì)我打手勢(shì)，唇語清晰。商務(wù)合作群消息正在她手機(jī)鎖屏上瘋狂彈跳，
某品牌老年鞋的logo不斷閃爍?！妇驼f外婆不小心摔了一跤，正好拍個(gè)防跌倒教程！」
她聲音壓得低卻急促，像是怕驚動(dòng)什么，「下周的廣告不能黃！」我低頭看手機(jī)。
錄制鍵還紅著。畫面里外婆一動(dòng)不動(dòng)，那截撕裂的藍(lán)圍巾蓋在她臉上，滲出血漬。
而10分鐘前她發(fā)給我的語音不知怎么又開始播放：「囡囡，
外婆昨天忘了怎么開煤氣灶了哦，你別告訴你小姨……」救護(hù)車聲音由遠(yuǎn)及近。
醫(yī)生扒開人群沖過來掀開圍巾時(shí)，小姨突然搶過我手機(jī)掐斷錄制：「我媽身體好得很！對(duì)吧？
」她笑容甜得發(fā)膩，手指死死掐著我胳膊。監(jiān)測(cè)儀滴滴作響。
醫(yī)生抬頭問：「患者有什么基礎(chǔ)??？」小姨的指甲陷進(jìn)我肉里：「沒有！特別健康！」
我摸到口袋里那張紙。冠心病，三級(jí)。外婆上周偷偷塞給我的，
病歷皺得像她的皮膚：「囡囡收好，奶奶怕你小姨看了又要哭整夜?！怪辈ヌ崾疽敉蝗徽?。
小姨把鏡頭懟到我面前，背景是呼嘯的救護(hù)車和圍觀舉手機(jī)的人群：「快！
跟粉絲說奶奶沒事！」藍(lán)圍巾的血正浸在我鞋面上。
像極了小時(shí)候她給我染布打翻的鳳仙花汁。2救護(hù)車紅藍(lán)交替的燈光，
透過車窗在小姨臉上明明滅滅。她正對(duì)著手機(jī)前置攝像頭整理劉海，
指尖小心避開剛才被眼淚暈染的眼妝。"等下我先進(jìn)醫(yī)院，你負(fù)責(zé)拿設(shè)備。
"她說話時(shí)嘴唇幾乎不動(dòng)，像早年TVB劇里演的臥底，"記住，輕微擦傷，低血糖暈倒。
老年鞋的商務(wù)條款里明確寫著，代言人一年內(nèi)不能有重大健康問題。
"監(jiān)測(cè)儀規(guī)律的滴滴聲是車廂里唯一的節(jié)奏。外婆躺在擔(dān)架上，
鼻氧管讓她看起來像個(gè)陌生的精密儀器。我忽然想起去年拍"外婆學(xué)用智能手機(jī)"視頻時(shí)，
她對(duì)著美顏濾鏡驚慌失措的樣子："囡囡，外婆變成塑料娃娃了。""聽見沒有？
"小姨掐我手腕，新做的水晶指甲陷進(jìn)皮膚，"你弟國際學(xué)校的入學(xué)面試就在下周，
五十萬贊助費(fèi)不是開玩笑的。"車窗外掠過的梧桐樹影，切割著她香奈兒套裝上的菱格紋。
前幾年年她賣掉外婆給的金鐲子，給我買第一臺(tái)微單時(shí)說："囡囡，
我們要讓全世界看見外婆的好。"現(xiàn)在全世界都看見了?？匆娝趺丛谲嚨湰F(xiàn)場(chǎng)先補(bǔ)妝，
怎么把媽媽的血漬說成"情節(jié)需要"。救護(hù)車拐彎時(shí)，
外婆的無名指突然動(dòng)了動(dòng)——那是她給我們發(fā)暗號(hào)的方式。小時(shí)候父母吵架，
她就這樣在桌下勾我手指，表示"外婆在"。我下意識(shí)握住那只布滿青筋的手。
體溫比想象中涼，像冬天她揣在懷里給我暖的焐子，最后總是變成我暖她。"別亂動(dòng)！
"護(hù)士呵斥，"患者可能顱內(nèi)出血！
"小姨立刻舉起手機(jī)："能拍個(gè)醫(yī)護(hù)人員搶救的vlog嗎？就三秒，
顯得我們專業(yè)..."護(hù)士看她的眼神，像看太平間里爬出來的東西。
3醫(yī)院走廊白得讓人心慌。熒光燈管發(fā)出蜂鳴般的噪音，
墻上的鐘指針走到了下午五點(diǎn)三十分——每天更新視頻的最佳時(shí)間。
小姨的高跟鞋敲擊水磨石地面，每聲都像倒計(jì)時(shí)。
理五件事：回商務(wù)微信、查銀行卡余額、補(bǔ)妝、給律師發(fā)語音、用腳擋著即將關(guān)閉的電梯門。
"王總放心，素材好得很...李律師肇事司機(jī)責(zé)任認(rèn)定要快...護(hù)士哪里繳押金？
"她嘴角保持完美微笑，仿佛這場(chǎng)混亂是場(chǎng)大型直播帶貨。
我突然想起外婆的藍(lán)圍巾還纏在垃圾車輪上。那是她最喜歡的，
也是我的媽媽送給她的貼身念想。"患者腦出血，立即手術(shù)！"醫(yī)生摘下口罩，
露出的半張臉年輕得讓人害怕，"誰簽字？"小姨搶上前："我簽。醫(yī)生傷口能縫美容針嗎？
老人最近要上鏡..."空氣凝固了。醫(yī)生額角爆出青筋，
像極了去年拍"外婆教做人"系列時(shí)，那個(gè)被外婆用搟面杖教訓(xùn)的渣男演員。
"81歲車禍腦出血患者，你們優(yōu)先考慮這個(gè)？"他病歷板拍在桌上，"先去繳十萬押金！
"小姨簽名的手終于抖了。Venessa Tang——她離婚后改的英文名，
說顯得國際范。去年逼外婆在視頻里用英文說"OMG"，外婆練到半夜舌頭打結(jié)。
防火門哐當(dāng)關(guān)上時(shí)，她突然軟下來："囡囡..."鬢角那根白頭發(fā)從發(fā)膠里逃出來，
讓她瞬間變回當(dāng)年帶我偷用媽媽口紅的大姐姐。
"你弟的國際班..."她聲音像揉皺的糖紙，"你外婆這套老破小賣了都不夠贊助費(fèi)。
但老年鞋的年度代言，首付就夠。"通風(fēng)口吹來消毒水的味道，混著她迪奧真我的香水。
荒謬得像她把外婆的酸菜壇子噴上香奈兒標(biāo)。我摸到口袋里那張病歷，冠心病，心絞痛，
三級(jí)。上周她偷偷塞給我："別告訴你小姨，她又要哭整夜。"監(jiān)測(cè)儀滴滴聲像定時(shí)炸彈，
而小姨正在給炸彈貼蕾絲花邊。4防火門后堆著廢棄床單，洗衣粉味道嗆得人想哭。
小姨的高跟鞋陷在布料堆里，像只被陷阱困住的孔雀。"視頻給我。"她伸手，
掌心有道陳年?duì)C傷——外婆教我們炸元宵時(shí)，她推開我擋了濺起的油，
"那天也是你舉著手機(jī)拍對(duì)吧？說粉絲愛看姐妹情深。"窗外的雨滴順著臟玻璃滑落，
像鏡頭前的虛化效果。三年前我們第一次拍外婆包餃子，小姨故意打翻面粉罐制造"爆點(diǎn)"，
外婆笑著戳她額頭："搗蛋鬼。"現(xiàn)在那個(gè)搗蛋鬼在哭。眼淚沖開睫毛膏，
在她臉上留下黑色溪流"讓三百萬粉絲看我媽為我擋車禍？看我叫她去死？
!"她指甲掐進(jìn)我胳膊，和我父母意外去世那天一樣。外婆掰開她手說："囡囡跟我過，
你專心帶兒子。"那時(shí)小姨剛流產(chǎn)，前夫卷走了所有錢。
"護(hù)士說外婆裝了三年的心臟起搏器。"我聲音干得像外婆曬的蘿卜干，
"每次拍下廚視頻前，她都偷偷吃硝酸甘油。"小姨的粉餅盒掉進(jìn)廢棄床單堆，金粉揚(yáng)起來。
想起來小時(shí)候偷用外婆的胭脂，被發(fā)現(xiàn)時(shí)嚇得打翻盒子。外婆舉著雞毛撣子追我兩條街，
最后卻帶我去吃了酒釀圓子。"你懂什么..."她蹲下去撿粉餅，香奈兒套裝皺成抹布，
"去年平臺(tái)限流，
我連降壓藥都停了省錢做推廣...現(xiàn)在他們說老年網(wǎng)紅過氣..."哐當(dāng)！
防火門突然被推開。年輕醫(yī)生舉著CT片，
白大褂下露出破洞牛仔褲"患者有長期冠心病為什么不說？全麻風(fēng)險(xiǎn)可是翻倍的呀！
"小姨的笑臉?biāo)查g焊回臉上："醫(yī)生搞錯(cuò)了...""她起搏器在這里。
"我掀開外婆常穿的那件紅外套內(nèi)襯——縫著迷你定位器的暗袋，是小姨去年裝的，
說"方便拍外婆迷路vlog"?？諝饫镏皇Ｓ曷?。小姨的口紅粘在牙齒上，
卻像是牙齦出血。監(jiān)測(cè)儀滴滴聲從門縫漏進(jìn)來，每聲都像在倒計(jì)時(shí)。5手術(shù)室紅燈亮起時(shí)，
小姨正在調(diào)美顏參數(shù)。"寶寶們看哦，外婆不小心摔了一跤。
"她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)"手術(shù)中"指示燈，濾鏡調(diào)成粉嫩系，
"但我們的外婆超級(jí)勇敢呢～"走廊擠滿聞?dòng)嵍鴣淼姆劢z。舉著的手機(jī)像無數(shù)黑洞洞的槍口，
某個(gè)女孩哽咽著說："外婆加油，我奶奶也是腦出血..."小姨突然掐我后背："快拍她！
多好的UGC素材！"我看著她剛才在樓梯間哭花的妝，現(xiàn)在又完美如瓷娃娃。
想起外婆說"你小姨啊，打碎牙往肚里咽，還要說真好吃。
"護(hù)士臺(tái)廣播響起：" Venessa Tang，預(yù)繳費(fèi)用不足！
"所有手機(jī)鏡頭瞬間轉(zhuǎn)向小姨。她笑容僵在臉上，