消毒水的味道濃得化不開，像是浸透了這棟百年老樓的每一塊磚石，
試圖掩蓋某些更深層、更陳舊的氣息。圣心醫(yī)院，名頭響亮，但真正走進(jìn)它的內(nèi)科走廊，
才能感受到那種被歲月和無數(shù)病痛壓得喘不過氣的滯重感。今天是我，林凡，
正式調(diào)入這里的第三天，被安排在了走廊盡頭的第七診室。
前任陳醫(yī)生據(jù)說一個月前突然辭職，走得無聲無息，連交接都沒做。
這間診室因此空置了一陣，桌椅設(shè)備都蒙著一層極細(xì)的灰塵，唯有辦公桌一角被擦得锃亮，
那是之前放名牌的地方?？諝饫锍讼舅?/p>
還有一絲若有若無的、類似陳舊書籍和草藥混合的怪味?！傲轴t(yī)生，這是今天的預(yù)約名單。
”護(hù)士小張?zhí)竭M(jìn)頭來，臉上帶著實習(xí)生特有的、略顯緊繃的笑容，“第七診室……嗯，
您要是缺什么，隨時叫我。”“謝謝?！蔽医舆^名單，隨口問道，
“這間診室之前是陳醫(yī)生在用？他走得挺急？”小張的笑容僵了一下，
眼神飛快地瞟了一眼門口，壓低聲音：“陳醫(yī)生他……呃，具體情況我們也不清楚。
楊護(hù)士可能知道多點，她是老員工了。”她頓了頓，又像是想起什么，快速補充道，“對了，
林醫(yī)生，這邊有些……嗯，小規(guī)矩。比如下午四點之后，最好別接沒有預(yù)約的復(fù)診病人。
還有，診室里最好一直有點聲音，收音機(jī)或者自言自語都行，別太安靜?！蔽毅读艘幌?。
不要安靜？這算什么規(guī)矩？怕醫(yī)生睡著了？“誰定的規(guī)矩？”“一直……就這樣吧。
”小張含糊其辭，“反正照做比較好。我去忙了！”她說完就匆匆離開了，
像只受驚的小兔子。真是古怪。我搖搖頭，把這歸咎于老醫(yī)院的某種迷信或特殊管理方式。
作為接受現(xiàn)代科學(xué)教育的醫(yī)生，我對此不以為然。上午的診療很順利，
幾個病人都是常見的慢性病，開藥，叮囑注意事項，一切正常。只是其中一個老太太，
反復(fù)說她心悸，但心電圖和聽診都毫無異常。她抓著我的手，指甲有些臟，
眼睛直勾勾地看著我：“醫(yī)生，這樓里晚上總有聲音，像是有小孩在跑，
又像是有東西在爬……你聽見沒？你肯定能聽見……”我溫和地安撫她，
建議她去神經(jīng)科看看，心里卻莫名地泛起一絲寒意。因為她描述那聲音時，
我似乎真的隱約聽到走廊盡頭傳來一聲極輕微的、類似指甲刮過木板的聲音。下午三點五十，
眼看預(yù)約病人都看完了，我正準(zhǔn)備整理病歷，
一個穿著灰色工裝、臉色蠟黃的男人捂著肚子走了進(jìn)來，額頭上全是冷汗?！搬t(yī)生，
不好意思，我沒預(yù)約……我肚子疼得厲害，下午剛突然開始的……”他聲音虛弱，
表情痛苦不似作偽。我看了眼時間，離四點還差十分鐘。想起小張的話，猶豫了一下。
但醫(yī)生的職業(yè)道德占了上風(fēng)。總不能因為一條莫名其妙的“規(guī)矩”就把急癥病人往外推。
“躺床上吧，我給你檢查一下。”我說。檢查過程中，一切正常。腹部柔軟，無壓痛反跳痛，
腸鳴音也正常。但他的冷汗卻越來越多，甚至開始輕微抽搐?！昂芷婀帧蔽野櫭迹?/p>
試圖找出病因。就在這時，墻上的掛鐘，“鐺”地響了一聲。四點整。
幾乎在鐘聲響起的同時，診室的燈光猛地閃爍了幾下，電壓不穩(wěn)的樣子。
躺在檢查床上的男人突然停止了呻吟，猛地坐了起來！他的臉色不再是蠟黃，
而是一種死氣沉沉的灰白，剛才還寫滿痛苦的眼睛此刻空洞無神，直直地盯著正前方的墻壁。
他的嘴角極其緩慢地向上扯動，
形成一個完全不符合人體肌肉結(jié)構(gòu)的、僵硬而夸張的“笑容”?！搬t(yī)生……”他的聲音變了，
變得含混不清，像是含著很多水，“……規(guī)則……就是規(guī)則……”我頭皮瞬間炸開，
心臟狂跳，下意識地后退一步，撞在了身后的器械車上，發(fā)出哐當(dāng)一聲響。
那“男人”維持著那個恐怖的笑容，大約五六秒后，就像被拔掉了電源的木偶，
直挺挺地向后倒回檢查床上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。緊接著，
他發(fā)出一聲正常的、帶著困惑的呻吟：“呃……我這是怎么了？醫(yī)生？我剛是不是暈過去了？
”燈光恢復(fù)了正常。他臉上的血色也慢慢回來了，表情變回了一個普通病人的茫然和痛苦，
剛才那詭異的一幕仿佛只是我的幻覺。但我后背的冷汗告訴我不是。
我強壓著幾乎要沖出喉嚨的心跳，勉強維持著鎮(zhèn)定給他做了些無關(guān)痛癢的處理，
開了點安慰劑，幾乎是把他送出了診室。關(guān)上門，我靠在門板上，大口喘氣。
診室里安靜得可怕，我能清晰聽到自己太陽穴血管突突跳動的聲音。
別太安靜……我猛地沖回辦公桌，手忙腳亂地打開收音機(jī)。一陣沙沙的電流聲后，
模糊的音樂聲傳出，終于打破了那令人窒息的寂靜。我癱坐在椅子上，目光掃過桌面，
忽然發(fā)現(xiàn)桌墊底下似乎壓著一角紙片。小心翼翼地抽出來，是一張邊緣發(fā)黃的字條，
上面用一種略顯潦草的筆跡寫著：【規(guī)則七：時間非線，鐘鳴勿信。四點之約，虛實難明。
】是陳醫(yī)生的筆跡！我認(rèn)得他留在一些交接文件上的簽名！我的手開始不受控制地顫抖。
規(guī)則……是真的。而剛才，我差點就觸犯了它。那個“病人”……他到底是什么東西？
是規(guī)則的一部分？還是被規(guī)則操控的傀儡？恐懼像冰冷的藤蔓，悄無聲息地纏上了我的心臟。
那天下班后，我最后一個離開。走廊空無一人，只有我孤零零的腳步聲在回蕩，
頭頂?shù)睦吓f燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，把影子拉得很長，扭曲地投在兩側(cè)緊閉的房門上。
第七診室的門牌在我身后，像一個沉默的黑色墓碑。
我無法將那個男人詭異的表情從腦海里抹去。
“規(guī)則……就是規(guī)則……”那句話像冰冷的毒蛇，盤踞在我的聽覺神經(jīng)上。
我必須搞清楚這一切。陳醫(yī)生去了哪里？這些規(guī)則到底有多少？來自何處？
違反的“代價”又是什么？僅僅是那種恐怖的視覺驚嚇嗎？我不信。第二天，
我試圖向護(hù)士長打聽陳醫(yī)生的事。她推了推眼鏡，公事公辦地說：“陳醫(yī)生個人原因離職，
檔案已經(jīng)封存，我們不便討論?！毖凵窭飬s有一絲不易察覺的回避。我又找到楊護(hù)士。
她正在配藥室清點藥品，動作一絲不茍，側(cè)臉像一尊冷漠的石雕。“楊護(hù)士，
關(guān)于第七診室的……那些規(guī)定……”我斟酌著開口。她頭也沒抬，
聲音平板的沒有一絲波瀾：“做好你份內(nèi)的事，林醫(yī)生。不該問的別問，不該看的別看。
在這里，好奇心不是優(yōu)點。”“但是昨天下午四點……”她終于停下了手里的動作，
緩緩轉(zhuǎn)過頭，那雙見過太多生死的眼睛盯著我，帶著一種近乎疲憊的警告：“你運氣好。
下次未必。記住，規(guī)則不是用來理解的，是用來遵守的。如果你想平安待到離職那天的話。
”她的話讓我心沉了下去。她果然知道什么，但絕不會輕易告訴我。
我開始利用一切空閑時間偷偷調(diào)查。醫(yī)院的檔案室管理嚴(yán)格，我借口查閱舊病歷方案，
想尋找關(guān)于第七診室或者類似異常事件的記錄。大部分檔案都正常得乏味。
但在一個標(biāo)注為“歷年基建維修記錄”的架子最底層，
我翻到了一本極其破舊、紙頁發(fā)黃脆硬的日志，日期竟然是近四十年前。
里面大多是某處管道維修、墻面滲水的記錄。但在某一頁，
我看到了一段用紅色鋼筆寫下的、與前后文格格不入的記載：【1985年11月7日，
地下二層西側(cè)區(qū)域封閉。異響持續(xù)，三名維修工入院（心理科）。副院長指示：永久封堵，
相關(guān)記錄移至‘特殊庫’（權(quán)限7）。勿議勿探?！刻厥鈳?？權(quán)限7？地下二層西側(cè)？
我從未聽說過醫(yī)院有地下二層。公開的地圖只有地下一層，是停車場和部分倉庫。
陳醫(yī)生的筆記！我猛地想起。我回到第七診室，開始更仔細(xì)地搜尋。終于，
在檔案柜最底層一個緊鎖的抽屜里（我費了點勁撬開了它），
我找到了一個薄薄的、沒有封皮的筆記本。里面是陳醫(yī)生零碎的記錄。
【3月12日：再次證實，‘聲音’是關(guān)鍵。寂靜是溫床。但何種聲音有效？
何種會招致‘它們’？】 【3月25日：規(guī)則并非一成不變。它在‘學(xué)習(xí)’，在‘適應(yīng)’。
可怕。】 【4月1日：地下？他們不允許我下去。但‘回聲’確實來自下方。楊知道，
她不肯說?！?【4月15日：第四個了。‘消失’并非物理抹除，是‘替代’。
他們還在醫(yī)院里，以另一種形式。我必須找到……】 【4月30日：它們注意到我了。
昨天的‘復(fù)診病人’絕對是試探。時間不多了?！谄邨l例’是關(guān)鍵突破口，
但我需要……】筆記在這里戛然而止。最后一行字跡顯得格外倉促潦草。我的手心全是冷汗。
消失？替代？它們？第七條例？信息碎片像尖針一樣刺著我的大腦，卻拼湊不出完整的圖景，
反而讓恐懼更深。陳醫(yī)生顯然在深入調(diào)查中觸怒了“它們”，然后他消失了。下午，
小張來給我送新的處方箋。她看我臉色不好，關(guān)切地問：“林醫(yī)生，您沒事吧？
是不是太累了？第七診室……確實有點耗神。”我看著她還帶著稚氣的臉龐，
那雙眼睛清澈得能映出我的焦慮。我忍不住壓低聲音說：“小張，聽著，關(guān)于這間診室，
還有那些規(guī)矩，無論如何，一定要遵守，千萬不要好奇，不要多問，知道嗎？”她愣了一下，
隨即笑起來，帶著點不以為意：“知道啦林醫(yī)生，您怎么也跟楊護(hù)士似的神神秘秘的。
放心吧，就是些老傳統(tǒng)啦，什么不要單獨值夜班去倉庫那邊啊，
聽到奇怪聲音別出去看啊……哦對了，最重要一條，
據(jù)說絕對不能撿醫(yī)院里任何掉在地上的、屬于病人的私人物品，
尤其是舊的玩具或者手帕之類的，
要馬上用黃色垃圾袋密封處理掉……”她像是打開了話匣子，
把這些天聽來的“禁忌”當(dāng)趣聞一樣講給我聽。而我卻聽得遍體生寒。這些看似無稽的談資，
每一條背后，可能都對應(yīng)著一條血腥詭異的“規(guī)則”！就在這時，
走廊傳來一陣急促的推車聲和喧嘩，似乎有緊急病人。我和小張都跑了出去。一片忙亂中，
我沒注意到，一個從急診轉(zhuǎn)送過來的小女孩，懷里那個破舊的、眼睛縫線脫落的泰迪熊，
掉在了第七診室門口的走廊上。人群過后，小張看到了那只臟兮兮的玩具熊。
她想起了自己剛說的話，又看了看周圍沒人注意，大概是出于一絲憐憫和潔癖（按照規(guī)定，
掉落物品需由保潔用特定工具處理，但保潔此刻不在），她猶豫了一下，
還是彎腰伸手撿起了那只熊，想找個黃色垃圾袋?！皠e碰它！”我剛處理完緊急情況回來，
看到她這個動作，心臟幾乎停跳，失聲大喊！但已經(jīng)晚了。
在小張的手指接觸到那只舊玩具熊的瞬間，走廊頂燈的光線似乎扭曲了一下。我清晰地看到，
那只泰迪熊脫落玻璃珠的眼睛里，閃過一絲極其微弱、卻異常惡毒的暗紅色光澤。
小張的動作瞬間定格了。她保持著彎腰撿東西的姿勢，一動不動，
臉上的表情凝固在一種茫然的善意上。幾秒鐘后，她直起身子，表情恢復(fù)正常，
甚至還對我笑了笑：“林醫(yī)生？怎么了？地上有個臟玩具，我正準(zhǔn)備處理掉。
”她看起來一切如常。但我卻看到，她的瞳孔深處，有那么一剎那，失去了所有焦距，
變得和昨天那個男人一樣空洞，
并且閃過了一絲和那只玩具熊眼里一模一樣的、令人不寒而栗的暗紅。然后她拿著熊，
走向遠(yuǎn)處的醫(yī)療垃圾箱，步伐平穩(wěn)，甚至哼起了輕快的歌謠?？赡歉柚{的調(diào)子，我從未聽過，
古老、怪異、帶著一種無法形容的黏膩感，絕不是一個二十出頭的女孩會唱的歌。
我僵在原地，血液仿佛都凍結(jié)了。規(guī)則的“代價”，以我最不愿看到的方式，降臨了。而且，
落在了天真無辜的小張身上。小張被“污染”了。盡管她表面看起來一切正常，
依舊工作、說笑，但我無法忽視那些細(xì)微的、毛骨悚然的變化。
她偶爾會對著空無一人的角落露出微笑；她調(diào)配藥液時，
手指會做出一種極其輕微、快速而無意義的顫抖；最重要的是，
她再也沒有提起過任何關(guān)于“規(guī)則”、“禁忌”的話題，甚至當(dāng)我試探性地問起時，
她會用一種極其自然的、茫然的表情反問：“林醫(yī)生，您在說什么呀？
醫(yī)院怎么會有那種奇怪的規(guī)定？”仿佛那段記憶被徹底抹除，或者說……覆蓋了。
楊護(hù)士看小張的眼神也變得愈發(fā)冰冷和警惕，她有一次在茶水間門口攔住我，聲音壓得極低，
帶著一絲不易察覺的顫抖：“你提醒過她，但她還是碰了‘不該碰’的東西，是不是？
”我沉重地點頭?！巴砹恕！睏钭o(hù)士閉上眼，深吸一口氣，“‘替代’已經(jīng)開始了。
過程或快或慢，但不可逆。除非……”“除非什么？”我急切地抓住她的胳膊。
她猛地甩開我的手，眼神里充滿恐懼：“別問我！我什么都不知道！你想死嗎？離她遠(yuǎn)點，
林醫(yī)生，這是最后的忠告！”她匆匆離去，背影倉皇。離她遠(yuǎn)點？
眼睜睜看著那個活潑善良的女孩變成某種非人的東西？我做不到。
陳醫(yī)生的筆記里提到“消失并非物理抹除，是替代”，還說“他們還在醫(yī)院里”。
這意味著真正的小張或許還沒有完全消失？還有救？憤怒和一種沉甸甸的責(zé)任感壓過了恐懼。
我絕不能坐視不管。陳醫(yī)生的筆記是關(guān)鍵。我反復(fù)研讀那些碎片化的記錄?！韭曇羰顷P(guān)鍵。
寂靜是溫床?！俊孕枰３衷\室有聲音，是為了避免“它們”在寂靜中滋生或靠近？
【規(guī)則并非一成不變。它在‘學(xué)習(xí)’，在‘適應(yīng)’。】——這意味著規(guī)則并非死板的程序，
而是有某種“意識”或“機(jī)制”在背后調(diào)整？這太可怕了。 【地下？
‘回聲’確實來自下方?！俊惓５暮诵目赡茉诘叵露?？那個被封鎖的區(qū)域？
【第四個了?！А⒎俏锢砟ǔ恰娲?。】——小張不是第一個，
陳醫(yī)生追蹤過至少四個案例。 【‘第七條例’是關(guān)鍵突破口?！俊谄邨l例是什么？
是第七條規(guī)則？陳醫(yī)生似乎認(rèn)為這是解開一切的關(guān)鍵。
第七條規(guī)則……我猛地想起我從桌墊下找到的那張字條：【規(guī)則七：時間非線，鐘鳴勿信。