國(guó)慶夜的煙火璀璨盛大，我在人潮中看著他曾緊握我的手，
如今小心翼翼地為另一個(gè)女人擋開(kāi)擁擠。七年婚姻，三年無(wú)性，一年冷暴力，
我隱忍得像一塊沉默的石頭。所有人都說(shuō)， 江太太這個(gè)位置，我坐得穩(wěn)當(dāng)卻可憐。
直到我在我們的舊居，發(fā)現(xiàn)他早已為別人準(zhǔn)備了滿(mǎn)墻婚紗照。那一刻，
心死得比煙花熄滅還快。江臨川，你以為我永遠(yuǎn)會(huì)是你的退路嗎？不，
這次我要做自己的歸途。1國(guó)慶前夜，北京城已經(jīng)提前陷入了某種喧囂的預(yù)熱。
長(zhǎng)安街華燈初上，車(chē)流如織，尾燈拉出一條條紅色的光帶，
空氣里彌漫著一種節(jié)日前特有的、浮躁的熱鬧。
我和江臨川坐在一家米其林三星餐廳靠窗的位置。這是江家每年的慣例，
國(guó)慶前夜的家族聚餐，旨在彰顯一種滴水不漏的、體面的家族凝聚力。
水晶燈的光線柔和得恰到好處，照在精致的骨瓷餐盤(pán)上，反射出冰冷的光澤。
空氣里流淌著舒緩的鋼琴曲，卻壓不住餐桌下暗涌的沉默。
我的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著高腳杯細(xì)長(zhǎng)的杯腳，冰涼的觸感讓我維持著表面的平靜。餐桌上，
公公江啟正和幾位叔伯談?wù)撝吲c經(jīng)濟(jì)走勢(shì)，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，內(nèi)容卻刀光劍影。
婆婆周曼華和幾位妯娌則聊著珠寶、慈善晚宴以及某家新開(kāi)的俱樂(lè)部，笑聲得體，
眼神卻在彼此的首飾和穿著上飛快地打量著。而我，是這場(chǎng)華麗演出里最格格不入的布景板。
江臨川坐在我旁邊，西裝革履，眉眼英挺，
依舊是那個(gè)在任何場(chǎng)合都能游刃有余、掌控局面的男人。只是，他的游刃有余，從不包括我。
2整整一頓飯，他沒(méi)有主動(dòng)對(duì)我說(shuō)一句話(huà)。我給他布菜，他會(huì)極輕微地頷首，
用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的鼻音“嗯”一聲，算是盡了丈夫的回應(yīng)。那疏離的姿態(tài)，
比對(duì)待他商業(yè)上的合作伙伴還要客氣幾分。這種客氣，像一把鈍刀子，在我心口磨了七年。
妯娌中那位最是伶牙俐齒的三嬸，忽然把話(huà)題引向我：“棲月真是好脾氣，
臨川整天忙得不見(jiàn)人影，也不見(jiàn)你抱怨一句。這要是我們家那個(gè)，早鬧翻天了。
”餐桌上瞬間安靜了幾秒。所有目光似有若無(wú)地落在我身上，帶著探究、憐憫，
或許還有一絲看好戲的意味。我抬起頭，迎上三嬸那雙含笑的、精明的眼睛，
嘴角習(xí)慣性地彎起一個(gè)溫順的弧度：“三嬸說(shuō)笑了，臨川是為了家里的事業(yè)忙碌，
我?guī)筒簧鲜裁疵?，怎么能還拖后腿。”標(biāo)準(zhǔn)答案。七年里，我重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的標(biāo)準(zhǔn)答案。
周曼華滿(mǎn)意地笑了笑，接過(guò)話(huà)頭：“棲月最是懂事，最是識(shí)大體?！倍?，識(shí)大體。
這是我貼在身上七年的標(biāo)簽，也是我囚禁自己的牢籠。
3江臨川似乎對(duì)這番針對(duì)他的討論毫無(wú)所覺(jué)，他甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我一眼，
只是拿起餐巾擦了擦嘴角，動(dòng)作優(yōu)雅，無(wú)可指摘。他的手機(jī)屏幕亮了一下，他垂眸看了一眼，
指尖極快地在屏幕上點(diǎn)了幾下。那一瞬間，我捕捉到他眼神里一閃而過(guò)的、極其細(xì)微的柔和。
那抹柔和，像一根冰冷的針，猝不及防地刺入我的心臟。和我在一起時(shí)，
他眼里只有冰封的漠然。那種柔和，他只給一個(gè)人。我知道是誰(shuí)。阮清漪。那個(gè)名字，
像幽魂一樣橫亙?cè)谖液徒R川之間三年了。胸口一陣熟悉的窒悶感襲來(lái)，
我下意識(shí)地握緊了杯子，指節(jié)有些發(fā)白?！安皇娣俊苯R川的聲音忽然在耳邊響起，低沉，
平靜，沒(méi)有太多真實(shí)的關(guān)切，更像是一種程式化的詢(xún)問(wèn)?？?，他連敷衍的關(guān)心，
都表現(xiàn)得如此恰到好處，不至于讓他在家人面前失了分寸。我松開(kāi)手指，
努力讓呼吸平穩(wěn)下來(lái)：“沒(méi)事，有點(diǎn)悶?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，不再言語(yǔ)。仿佛完成了一個(gè)任務(wù)。
4餐畢，一行人走到餐廳門(mén)口。夜風(fēng)帶著深秋的涼意吹來(lái)，我穿著單薄的晚禮服，
下意識(shí)地抱了抱手臂。江臨川正側(cè)頭聽(tīng)著他父親說(shuō)話(huà)，神情專(zhuān)注。
他的西裝外套就搭在臂彎里。一陣更大的風(fēng)吹過(guò)，我輕輕打了個(gè)寒顫。他聽(tīng)到了，
終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。他的目光在我臉上停留了一秒，然后，
極其自然地將臂彎里的西裝外套遞給了剛走過(guò)來(lái)的、同樣穿著短裙的三嬸女兒：“披上吧，
晚上冷?！蹦贻p女孩受寵若驚地接過(guò)去，甜甜地道謝：“謝謝臨川哥！”我站在原地，
像是被那陣風(fēng)徹底凍僵了。血液似乎都在這一刻停止了流動(dòng)，
冰冷的尷尬和屈辱順著腳底爬滿(mǎn)全身。他看到了我的冷，他甚至做出了反應(yīng)，但那份體貼，
卻精準(zhǔn)地繞開(kāi)了我，施舍給了別人。周曼華似乎也覺(jué)得有些過(guò)了，輕輕咳了一聲。
江臨川這才像是剛想起我，淡淡地瞥了我一眼，對(duì)等候在旁的司機(jī)說(shuō)：“送太太回去。
”語(yǔ)氣平常得像是在吩咐處理一件無(wú)關(guān)緊要的行李。然后，他轉(zhuǎn)向父母：“爸，媽?zhuān)?/p>
我還有個(gè)應(yīng)酬，晚點(diǎn)回老宅?！彼踔翛](méi)有問(wèn)我一句要不要一起去，或者是否需要他送。
盡管我知道，那個(gè)所謂的“應(yīng)酬”，大概率是去赴阮清漪的約。國(guó)慶假期，
他的白月光從國(guó)外回來(lái)了，我知道的。我看著他走向另一輛車(chē)的背影，挺拔，決絕，
沒(méi)有一絲留戀。黑色的轎車(chē)無(wú)聲地滑入車(chē)流，載著我的丈夫，奔赴他的溫柔鄉(xiāng)。而我，
則被塞進(jìn)另一輛車(chē)，送回那個(gè)冰冷寬敞、被稱(chēng)為“家”的籠子。
車(chē)窗外的霓虹光怪陸離地閃過(guò)，映照著我蒼白的面容。車(chē)子里放著舒緩的音樂(lè)，
我卻只覺(jué)得耳鳴嗡嗡作響。七年了，沈棲月。你還要忍到什么時(shí)候？
一個(gè)聲音在心底嘶啞地問(wèn)著，卻沒(méi)有答案。5我和江臨川，是商業(yè)聯(lián)姻，
老套得像八點(diǎn)檔的狗血?jiǎng)?。沈家那時(shí)急需江家的資金注入救命，
而江家看中了沈家在南邊那塊極具開(kāi)發(fā)潛力的地皮，
以及我“溫順賢良、宜室宜家”的名聲——一個(gè)完美的、不會(huì)給他惹麻煩的太太形象。
結(jié)婚那天，我穿著價(jià)值連城的定制婚紗，站在英俊逼人的他身邊，接受所有人的艷羨和祝福，
像個(gè)真正的公主。只有我知道，婚紗的束腰勒得我?guī)缀醮贿^(guò)氣，而江臨川牽著我的手，
沒(méi)有溫度，只有商業(yè)合作達(dá)成般的程式化力度?；楹蟮娜兆樱褚槐粩嗉颖陌组_(kāi)水，
越來(lái)越?jīng)觯敝帘浯坦?。起初，他?duì)我還算客氣。試圖盡一個(gè)丈夫基本的義務(wù)，按時(shí)回家，
偶爾送禮物，在家族聚會(huì)時(shí)扮演恩愛(ài)。我也曾努力過(guò)，努力學(xué)著打理他的生活，
努力迎合他的喜好，努力想要焐熱這塊冰冷的石頭。是什么時(shí)候開(kāi)始變化的呢？
大概是從他發(fā)現(xiàn)我并不是他想象中的那種木訥無(wú)趣的木頭美人開(kāi)始？我有我的想法，
我的堅(jiān)持，我畢業(yè)于頂尖美院，我對(duì)藝術(shù)有自己的見(jiàn)解和熱愛(ài)，這一切在他和他家族看來(lái)，
都是“不切實(shí)際”“無(wú)用且麻煩”的。一次，
我興沖沖地告訴他我的畫(huà)入選了一個(gè)頗有分量的雙年展，他只是從財(cái)務(wù)報(bào)表里抬起頭，
淡淡地說(shuō)：“這種拋頭露面的事情，以后少參加。江家的太太不需要這種虛名。
”他需要的是一個(gè)精美的擺設(shè)，一個(gè)聽(tīng)話(huà)的影子，而不是一個(gè)活生生的、有自我意識(shí)的人。
6又一次，我試圖就他某個(gè)過(guò)于激進(jìn)的商業(yè)決策表達(dá)一點(diǎn)不同看法，
他第一次對(duì)我露出了毫不掩飾的譏誚：“沈棲月，做好你的江太太，這些事，
不是你該操心的。沈家拿到的好處還不夠嗎？”那句話(huà)像一記耳光，狠狠抽醒了我。
我在他眼里，始終是沈家賣(mài)過(guò)來(lái)?yè)Q取利益的商品，一件昂貴的附屬品。我的意見(jiàn)，我的感受，
無(wú)足輕重。失望一點(diǎn)點(diǎn)累積，冰冷一寸寸蔓延。三年前，阮清漪出現(xiàn)了。
那個(gè)像月光一樣清柔、和他有著多年情愫、卻因家世不夠格而被江家拆散的女人，
從國(guó)外回來(lái)了。那之后，江臨川最后那點(diǎn)程式化的客氣也消失了。他回家的次數(shù)越來(lái)越少，
后來(lái)甚至發(fā)展成一年到頭，幾乎不再碰我。同住一個(gè)屋檐下，我們卻像最陌生的室友。
冷暴力，無(wú)聲無(wú)息，卻刀刀見(jiàn)血。我哭過(guò)，鬧過(guò)，隱忍過(guò)，甚至放下所有尊嚴(yán)乞求過(guò)。
換來(lái)的只是他更深的厭惡和冷漠：“沈棲月，你看看你現(xiàn)在的樣子，
哪里還有點(diǎn)名門(mén)閨秀的體面？”體面？他一面用冷暴力凌遲著我的精神和尊嚴(yán)，
一面卻要求我維持體面。多么可笑。7后來(lái)，我不再鬧了。心死了，大概就是這樣。
依舊替他打理好老宅的一切，依舊在必要場(chǎng)合扮演好江太太的角色，溫順，懂事，識(shí)大體。
卻像一具被抽空了靈魂的精美軀殼。只有我自己知道，平靜的表象下，那顆心早已千瘡百孔，
腐爛發(fā)臭。我以為這就是我一眼望得到頭的余生。直到那個(gè)國(guó)慶節(jié)。十月一日，國(guó)慶當(dāng)天。
江家老宅有宴客。來(lái)的都是世交摯友，氣氛比昨晚輕松許多。但我依舊緊繃著神經(jīng)，
不敢有絲毫差錯(cuò)。下午，阮清漪的電話(huà)打到了江臨川的手機(jī)上，
當(dāng)時(shí)他的手機(jī)正好放在茶幾上，他人去了書(shū)房。我鬼使神差地拿了起來(lái)。
屏幕上跳躍的名字“漪漪”，像毒針一樣扎進(jìn)我的眼睛。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，
電話(huà)因?yàn)闊o(wú)人接聽(tīng)自動(dòng)掛斷，屏幕亮起，顯示出一條自動(dòng)預(yù)覽的微信消息，
來(lái)自同一個(gè)名字：【臨川，我胃有點(diǎn)不舒服，你上次帶來(lái)的藥好像吃完了，
能再幫我買(mǎi)點(diǎn)送過(guò)來(lái)嗎？順便……我想你了。老地方等你。】每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，
燙得我眼前發(fā)黑。老地方？是他們愛(ài)巢嗎？
原來(lái)他已經(jīng)體貼到連她常吃的藥都親自惦記送過(guò)去。而我呢？我上次重感冒發(fā)燒到39度，
給他打電話(huà)，他只回了一句“我在開(kāi)會(huì)，讓司機(jī)送你去醫(yī)院”。然后，就再也沒(méi)有然后。
8冰冷的絕望和一種被壓抑到極致的憤怒，在我胸腔里瘋狂沖撞，
幾乎要撕裂我維持多年的偽裝。這時(shí)，江臨川從書(shū)房出來(lái)，看到我拿著他的手機(jī)，
臉色瞬間沉了下來(lái)，大步走過(guò)來(lái)一把奪過(guò)，眼神銳利如刀：“誰(shuí)準(zhǔn)你動(dòng)我東西？
”那眼神里的防備和嫌惡，那么赤裸，那么徹底。我定定地看著他，
聲音干澀得厲害：“阮清漪找你，她胃不舒服，讓你送藥。”他愣了一下，隨即眉頭緊鎖，
盯著手機(jī)屏幕，臉上的緊張和關(guān)切清晰可見(jiàn)。那是我從未得到過(guò)的表情?！澳憧戳宋沂謾C(jī)？
”他厲聲問(wèn)，像是抓住了我的什么巨大把柄。那一刻，
積攢了七年的委屈、憤怒、不甘、屈辱，終于沖破了那道名為“體面”的堤壩?！笆前。?/p>
我看了?！蔽衣?tīng)到自己的聲音異常平靜，卻帶著一種連自己都陌生的冰冷，“江臨川，
在你的合法妻子面前，為你情人的一條短信，來(lái)質(zhì)問(wèn)我動(dòng)了你的手機(jī)？”我的聲音不大，
但在安靜客廳里，卻清晰得足以讓附近幾位長(zhǎng)輩聽(tīng)見(jiàn)。江臨川的臉色猛地變了，
像是第一次認(rèn)識(shí)我一樣。他大概沒(méi)想到，我這個(gè)一貫?zāi)鎭?lái)順受的妻子，會(huì)突然露出獠牙。
周曼華立刻走了過(guò)來(lái)，臉上帶著笑，眼神卻帶著警告：“棲月，怎么了？是不是哪里不舒服？
胡說(shuō)什么呢?！彼昧δ罅艘幌挛业氖直郏疽馕议]嘴。若是以前，我會(huì)屈服，會(huì)忍下。
但今天，那道口子已經(jīng)被撕開(kāi)，我再也無(wú)法自欺欺人地把它縫上。我甩開(kāi)了周曼華的手，
看著江臨川，一字一句地說(shuō)：“我沒(méi)有胡說(shuō)。江臨川，你需要我現(xiàn)在就把阮小姐發(fā)來(lái)的消息，
一字不差地念給大家聽(tīng)聽(tīng)嗎？她說(shuō)她想你了，老地方等你?！?客廳里一片死寂。
所有交談聲都停止了，目光從四面八方射來(lái)，震驚、詫異、玩味、鄙夷。
江臨川的臉徹底黑沉下來(lái)，眼神陰鷙得可怕，他一把抓住我的手腕，
力氣大得像是要捏碎我的骨頭，壓低聲音咬牙切齒：“沈棲月，你瘋了？！給我閉嘴！
”“我瘋了？”我看著他，忽然笑了，眼淚卻不受控制地涌了出來(lái)，“我是瘋了！
瘋了才會(huì)忍你七年！瘋了才會(huì)以為你總有一天會(huì)看到我的好！
瘋了才會(huì)讓你和你的情人把我當(dāng)成一個(gè)笑話(huà)！”我用力掙脫他的手，
指著他的心口：“江臨川，你的心是石頭做的嗎？不，石頭捂七年也該熱了！
你根本就是沒(méi)有心！”“啪！”一記清脆的耳光落在我臉上。打我的不是江臨川，
是臉色鐵青的周曼華?！吧驐?！你看看你像什么樣子！撒潑打滾，還有沒(méi)有點(diǎn)規(guī)矩！
”她氣得渾身發(fā)抖，試圖用威嚴(yán)壓下這場(chǎng)失控的鬧劇。臉上火辣辣地疼，
嘴里甚至嘗到了一絲血腥味。這一巴掌，徹底打碎了我對(duì)江家最后一絲幻想，也打醒了我。
我捂著臉，緩緩抬起頭，逐一掃過(guò)周曼華盛怒的臉，江臨川冰冷漠然的臉，
以及周?chē)切┗蛘痼@或看戲的臉。世界安靜得可怕，
只有我粗重的呼吸聲和心臟瘋狂跳動(dòng)的聲音。我慢慢地站直身體，抹掉嘴角的血跡，
整理了一下被扯亂的衣服。然后，我抬手，用盡全力給了江臨川一耳光。“江臨川，
我們離婚吧。”說(shuō)完，我不再看任何人，轉(zhuǎn)身，挺直了脊背，一步一步地走向門(mén)口。
身后傳來(lái)周曼華的呵斥、其他人的議論紛紛，以及江臨川的怒吼“沈棲月你給我站住”。
10我沒(méi)有回頭。高跟鞋踩在光潔的大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響，每一步，
都像是踩在我死去的七年婚姻上，走向一個(gè)未知，卻讓我第一次感到呼吸順暢的方向。
走出那扇沉重的雕花大門(mén)，傍晚的陽(yáng)光撲面而來(lái)，有些刺眼，
我卻貪婪地深吸了一口自由的空氣。眼淚瘋狂地涌出，卻不是悲傷，
而是一種近乎癲狂的解脫。我沒(méi)有回和江臨川的那個(gè)“家”，那里沒(méi)有一樣?xùn)|西真正屬于我。
我去了我婚前置辦的一套小公寓，那里是我的避難所，除了我沒(méi)人知道。關(guān)機(jī)，
拉黑所有江家人的聯(lián)系方式，世界瞬間清靜了。我倒在沙發(fā)上，
睡了離婚念頭萌生七年來(lái)第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。沒(méi)有等待，沒(méi)有期盼，
沒(méi)有冰冷的被窩和徹骨的失望。第二天醒來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)。
我看著窗外明晃晃的天空，感覺(jué)自己像獲得了新生。