周明遠(yuǎn)第三次修改完護(hù)士站的設(shè)計(jì)圖時(shí)，窗外已經(jīng)下起了雨。
電腦右下角的時(shí)間顯示23:17，辦公室里只剩下他一個(gè)人。
他伸了個(gè)懶腰，頸椎發(fā)出不堪重負(fù)的"咔咔"聲。
手機(jī)屏幕亮起，是韓淑芬發(fā)來的消息："小雨的設(shè)計(jì)靈感用上了嗎？"
周明遠(yuǎn)看著這條簡(jiǎn)單的問候，嘴角不自覺地上揚(yáng)。
他拍下剛完成的圖紙發(fā)過去："開放式護(hù)士站，配藥室有觀察窗，都是小雨的主意。"
消息顯示已讀，但韓淑芬沒有立即回復(fù)。周明遠(yuǎn)關(guān)上電腦，走到窗前。雨水順著玻璃蜿蜒而下，將城市的燈光折射成模糊的色塊。他突然想起韓淑芬昨天提到的鋼琴——市立醫(yī)院老年科有一架老舊的立式鋼琴，是某位康復(fù)出院的老教授捐贈(zèng)的。
"要不要去看看？"他自言自語道，隨即被這個(gè)突如其來的念頭嚇了一跳。這個(gè)時(shí)間去醫(yī)院顯然不合常理，但圖紙修改帶來的興奮感讓他坐立不安。
二十分鐘后，周明遠(yuǎn)的車停在了市立醫(yī)院停車場(chǎng)。雨已經(jīng)小了，空氣中彌漫著濕潤(rùn)的草木氣息。他走進(jìn)住院部大廳，夜班護(hù)士認(rèn)出了他："周先生？李阿姨不是出院了嗎？"
"我來...看看鋼琴。"這個(gè)理由聽起來如此荒謬，但護(hù)士只是了然地笑了笑。
"老年科活動(dòng)室那架？韓護(hù)士經(jīng)常去彈呢。"
周明遠(yuǎn)的心跳漏了一拍："她現(xiàn)在在嗎？"
"剛查完房，應(yīng)該去休息了。"護(hù)士指了指走廊盡頭，"活動(dòng)室在那邊，晚上不鎖門。"
活動(dòng)室比想象中寬敞，月光透過落地窗灑進(jìn)來，照在那架老舊的棕色鋼琴上。周明遠(yuǎn)輕輕掀開琴蓋，手指撫過微微泛黃的琴鍵。他大學(xué)時(shí)選修過鋼琴課，勉強(qiáng)能彈幾首簡(jiǎn)單的曲子。
《夢(mèng)中的婚禮》——他試著彈出第一個(gè)音符，聲音在空蕩的房間里顯得格外清脆。這首曲子是他當(dāng)年準(zhǔn)備向林雅求婚時(shí)練習(xí)的，雖然最終因?yàn)閺椀锰疃挠昧虽浺簟?/p>
彈到第三小節(jié)時(shí)，周明遠(yuǎn)的手指開始打結(jié)。他嘆了口氣，正要合上琴蓋，身后突然傳來一個(gè)熟悉的聲音："升fa彈成fa了。"
韓淑芬站在門口，月光勾勒出她纖細(xì)的輪廓。她沒有穿白大褂，而是套著一件寬松的灰色毛衣，頭發(fā)松散地扎在腦后，比白天少了幾分嚴(yán)肅，多了幾分柔和。
"你怎么在這里？"周明遠(yuǎn)驚訝地問。
"值夜班。"韓淑芬走進(jìn)來，手指輕輕劃過琴鍵，"聽到琴聲就過來看看。"她在琴凳上坐下，手指自然地落在琴鍵上，"這里，應(yīng)該是這樣。"
流暢的旋律從她指尖流淌而出，正是周明遠(yuǎn)剛才彈錯(cuò)的那段。她的手指修長(zhǎng)有力，在琴鍵上舞動(dòng)的樣子與拿手術(shù)刀時(shí)一樣精準(zhǔn)而優(yōu)雅。
"你彈得真好。"周明遠(yuǎn)由衷地贊嘆。
韓淑芬搖搖頭："生疏了。小雨學(xué)琴后我才重新?lián)炱饋怼?她的手指在琴鍵上輕輕跳躍，彈奏的是一首周明遠(yuǎn)沒聽過的曲子，旋律簡(jiǎn)單卻充滿憂傷。
"這是什么曲子？"
"《雨巷》，我自己編的。"韓淑芬的聲音很輕，"我丈夫...以前喜歡戴望舒的詩(shī)。"
月光下，周明遠(yuǎn)看到她的睫毛微微顫動(dòng)，在臉頰上投下細(xì)小的陰影。他突然想起私家偵探調(diào)查報(bào)告里那張林雅和張總在酒店大堂相視而笑的照片，胸口一陣發(fā)悶。
"對(duì)不起，讓你想起傷心事。"
韓淑芬的手指停在琴鍵上："十年了，不算傷心，只是..."她抬起頭，目光清澈，"像這架老鋼琴，音準(zhǔn)不太對(duì)，但還能用。"
這個(gè)比喻讓周明遠(yuǎn)心頭一顫。他想起家里那臺(tái)塵封已久的鋼琴——林雅曾經(jīng)信誓旦旦說要學(xué)，卻從未真正碰過。
"能再?gòu)椧槐椤秹?mèng)中的婚禮》嗎？"他輕聲請(qǐng)求，"我想聽完整的。"
韓淑芬點(diǎn)點(diǎn)頭，手指再次在琴鍵上舞動(dòng)起來。這一次，周明遠(yuǎn)注意到她左手無名指上那圈戒痕在月光下顯得格外明顯。曲子進(jìn)行到中段時(shí)，她的手機(jī)突然響了。
"抱歉。"韓淑芬停下演奏，看了眼屏幕，"3床報(bào)警，我得去看看。"
"我跟你一起。"周明遠(yuǎn)不假思索地說，隨即意識(shí)到自己的唐突，"我是說...如果需要幫忙的話。"
韓淑芬猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："來吧，是個(gè)老教授，喜歡和人聊天。"
3床是位白發(fā)蒼蒼的老先生，正坐在床上看書?？吹巾n淑芬進(jìn)來，他摘下老花鏡："小韓啊，我這監(jiān)護(hù)儀老是叫。"
韓淑芬檢查了一下設(shè)備："血壓有點(diǎn)高，老爺子又偷偷看書了吧？"
老人像個(gè)做錯(cuò)事的孩子般笑了笑："就看了幾頁。"他的目光落在周明遠(yuǎn)身上，"這位是？"
"李阿姨的兒子，建筑師。"韓淑芬調(diào)整著輸液速度，"正好來看鋼琴。"
"哦！"老人眼睛一亮，"你就是設(shè)計(jì)南城圖書館的那個(gè)？我孫女可喜歡那里的兒童區(qū)了。"
周明遠(yuǎn)驚訝于老人竟然知道他的作品："您去過？"
"每周都去。"老人驕傲地說，"我教了一輩子建筑史，退休了反而更關(guān)注這些。"他指了指床頭柜上的書，是柯布西耶的作品集。
接下來的半小時(shí)，周明遠(yuǎn)和老人聊得熱火朝天。韓淑芬安靜地站在一旁，偶爾插幾句話，更多時(shí)候只是微笑。周明遠(yuǎn)注意到她檢查輸液和血壓的動(dòng)作輕柔而精準(zhǔn)，與彈鋼琴時(shí)一樣優(yōu)雅。
"時(shí)間不早了。"韓淑芬終于打斷他們，"老爺子該休息了。"
老人依依不舍地放下書："小周，下次來給我看看你的新設(shè)計(jì)。"
走出病房，走廊里只剩下應(yīng)急燈的微弱光芒。韓淑芬的腳步很輕，幾乎聽不到聲音。周明遠(yuǎn)跟在她身后，聞到她毛衣上淡淡的洗衣液香氣，混合著一絲消毒水的味道。
"那位老教授..."
"秦教授，八十五歲了，肺癌晚期。"韓淑芬的聲音很平靜，"但他每天堅(jiān)持看書，說要比死神先翻到最后一頁。"
這個(gè)比喻讓周明遠(yuǎn)心頭一震。他想起自己這段時(shí)間的消沉，突然感到一絲羞愧。
"你經(jīng)常彈琴給他聽嗎？"
韓淑芬點(diǎn)點(diǎn)頭："他喜歡肖邦，說能讓他想起年輕時(shí)在巴黎留學(xué)的日子。"她停下腳步，轉(zhuǎn)向周明遠(yuǎn)，"謝謝你今晚陪他聊天，他已經(jīng)很久沒這么開心了。"
月光從走廊盡頭的窗戶灑進(jìn)來，落在韓淑芬的側(cè)臉上。周明遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)她的眼角有一顆很小的淚痣，平時(shí)被眼鏡遮住了，此刻在月光下清晰可見。
"我該回去了。"韓淑芬看了看手表，"你明天不是還要匯報(bào)方案嗎？"
周明遠(yuǎn)這才想起正事："對(duì)了，你能看看最終版設(shè)計(jì)嗎？就在我車?yán)铩?
韓淑芬猶豫了一下："十分鐘，我還要查房。"
停車場(chǎng)里，雨已經(jīng)完全停了。周明遠(yuǎn)從車?yán)锬贸鰣D紙，鋪在引擎蓋上。韓淑芬湊過來看，發(fā)絲偶爾掃過他的手臂，帶來一陣輕微的酥麻感。
"這里改得很好。"她指著護(hù)士站的設(shè)計(jì)，"開放式但又有私密空間，像家里的廚房和客廳的關(guān)系。"
周明遠(yuǎn)心頭一熱："就是這個(gè)感覺！我一直找不到合適的詞來形容。"
"醫(yī)療空間本質(zhì)上也是一種生活空間。"韓淑芬的聲音在夜色中格外清晰，"只不過這里的'生活'更濃縮，更...赤裸。"
這個(gè)形容讓周明遠(yuǎn)茅塞頓開。他突然明白為什么之前的設(shè)計(jì)總是差那么一點(diǎn)——他把醫(yī)院當(dāng)成了純粹的功能性建筑，而忽略了其中流淌的情感。
"謝謝你。"他真誠(chéng)地說，"不只是為了設(shè)計(jì)建議。"
韓淑芬抬起頭，月光在她的眼鏡上投下細(xì)碎的光斑："我也是...很久沒和人聊鋼琴了。"
兩人之間突然陷入一種舒適的沉默。周明遠(yuǎn)注意到韓淑芬的毛衣領(lǐng)口處露出一小截銀鏈子，上面掛著一個(gè)小小的醫(yī)療標(biāo)志——護(hù)士的職業(yè)徽章。
"我得回去了。"韓淑芬最終打破沉默，"明天...祝你好運(yùn)。"
"你會(huì)來聽匯報(bào)嗎？"
"如果查完房的話。"韓淑芬已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向住院部，背影在月光下顯得格外單薄，"晚安，周先生。"
"叫我明遠(yuǎn)。"他對(duì)著她的背影說。
韓淑芬沒有回頭，只是揮了揮手，銀鏈子在月光下閃了一下，隨即消失在門后。
周明遠(yuǎn)在車?yán)镒撕芫?，圖紙攤在副駕駛座上。手機(jī)里有三條未讀消息，都是林雅發(fā)的：
"今晚不回來？"
"明天媽生日，記得買禮物。"
"張總說你的設(shè)計(jì)很有創(chuàng)意。"
最后一條讓周明遠(yuǎn)皺起眉頭。林雅什么時(shí)候開始關(guān)心他的設(shè)計(jì)了？而且張總怎么會(huì)知道他的方案？他想起私家偵探報(bào)告里提到的，張總的弟弟是市立醫(yī)院的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)。
合上手機(jī)，周明遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)車子。后視鏡里，住院部的燈光在夜色中溫暖而堅(jiān)定，像極了韓淑芬彈琴時(shí)那雙專注的眼睛。他突然很期待明天的匯報(bào)，不是為了證明什么，只是單純地想讓她看到自己的進(jìn)步。
雨后的夜空格外清澈，幾顆星星頑強(qiáng)地穿透城市的光污染，微弱但堅(jiān)定地閃爍著。周明遠(yuǎn)想起韓淑芬說過的話："這架老鋼琴，音準(zhǔn)不太對(duì)，但還能用。"
或許，他想，或許生活就是這樣——即使走音了，也要繼續(xù)彈下去。