《骨鐘》第一章
00:07:15·血色首映1985年7月15日，凌晨的縣城老戲院悶得像一口鐵皮棺材。頂燈昏黃，兩百個(gè)座位空無(wú)一人，只剩銀幕上無(wú)聲的老片《鐘樓怪影》一格一格跳動(dòng)。突然，放映機(jī)咔噠一聲卡帶，畫(huà)面定格，隨即插入一幀彩色照片：少女赤身被剔凈血肉，骨架用銅絲吊成鐘面指針，正好指向00:07:15。血順著指針滴落，像秒針在走。“啊——”放映員老趙的慘叫劃破死寂。他連滾帶爬沖向門口，卻被門檻絆倒，手里那盤8毫米膠片嘩啦啦散了一地。膠片盒滾到一雙舊皮鞋前停下。皮鞋屬于刑警林驍，二十八歲，縣刑偵隊(duì)最年輕的組長(zhǎng)。他蹲身拾起膠片盒，盒蓋用紅筆寫(xiě)著潦草一行字：2017·還給林驍。林驍抬頭，銀幕上的照片已消失，影片繼續(xù)播放，仿佛剛才只是幻覺(jué)?？煽諝饫餁埩舻蔫F銹味提醒他那幀血圖真實(shí)存在。他低頭檢查膠片，發(fā)現(xiàn)7分15秒處被利器割斷，斷口新得發(fā)亮?！罢l(shuí)剛才在放片子？”他問(wèn)。老趙哆嗦著指向空無(wú)一人的放映孔。林驍打著手電攀上去，放映機(jī)里余溫未散，膠片盤上卻多出一截陌生的黑色膠片。他把膠片抽出，對(duì)著手電光一照——下一秒，他整個(gè)人僵住：那是一幀特寫(xiě)，鏡頭里正是他自己，胸口被子彈貫穿，時(shí)間顯示00:07:15。放映機(jī)啪一聲自動(dòng)關(guān)機(jī)，黑暗中，老戲院的鐘聲突然敲響——當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！第七聲余音未絕，林驍聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)清晰的子彈上膛聲。他猛地回身，卻只看見(jiàn)空蕩的座位，和最后一排座椅上，一把黑洞洞的五四式手槍正緩緩抬起，槍口對(duì)準(zhǔn)他的眉心。第二章
剪走的第7分15秒槍聲沒(méi)有響。林驍撲過(guò)去，只抓到一把冰涼的空槍——扳機(jī)用細(xì)線綁在椅背，像惡作劇。他剛松口氣，手電掃到椅面上有一枚被挖空的彈頭，殼底刻著同樣一行小字：00:07:15。老趙癱在門口，臉色比石灰墻還白：“林組長(zhǎng)，這槍……是去年失蹤的證物！”林驍心頭猛地一沉，去年“骨鐘”少女案里，這把槍正是從嫌犯手中消失的關(guān)鍵證據(jù)。它在今晚重新出現(xiàn)，卻像幽靈提前報(bào)時(shí)。他揣起槍，把黑色膠片塞進(jìn)證物袋，連夜趕回刑偵隊(duì)暗房。紅燈下，他把膠片沖洗成照片——畫(huà)面定格在自己胸口炸開(kāi)的血洞，背景竟是縣醫(yī)院走廊，掛鐘指針指向00:07:15，日期卻是2017年7月15日。林驍?shù)氖忠欢?，顯影液濺在照片上，血洞迅速擴(kuò)大，像要把他整個(gè)人吞進(jìn)去?！安豢赡埽以?985年。”他喃喃自語(yǔ)。話音未落，暗房燈突然熄滅，一道白光從放大機(jī)里射出，墻上投出新的影像：2017年的自己，正把同一卷膠片塞進(jìn)1985年的放映機(jī)。時(shí)間像一條咬尾的蛇。燈再亮?xí)r，顯影盤里多了一張濕淋淋的底片，畫(huà)面里少女睜著空洞的眼，嘴唇開(kāi)合，無(wú)聲地說(shuō)——“輪到你了”。與此同時(shí)，墻上的時(shí)鐘咔噠一聲，跳到00:06:00，只剩最后一分鐘。第三章
1985年的驗(yàn)尸預(yù)言凌晨三點(diǎn)，縣醫(yī)院地下解剖室。白熾燈噼啪閃爍，鐵門推開(kāi)，冷氣裹著福爾馬林撲在林驍臉上。法醫(yī)老鄭遞來(lái)一份手寫(xiě)報(bào)告，墨跡未干——“死者女性，約十七歲，骨骼呈三十年風(fēng)化狀態(tài)；死亡時(shí)間判定：2017年7月15日00:07:15?！绷烛斒种敢欢?，紙角被汗浸濕。解剖臺(tái)上，少女白骨安靜躺著，可半小時(shí)前，他還在老戲院看見(jiàn)她活生生的照片。更詭異的是，左胸第七根肋骨齊根缺失，斷面平滑得像被鑰匙精準(zhǔn)切割。老鄭壓低嗓音：“我剛把骨粉做碳十四，結(jié)果……誤差零年，就好像這骨頭在1985年和2017年同時(shí)存在?！绷烛敻┥?，用鑷子撥開(kāi)鎖骨下一條細(xì)縫——里面嵌著一枚黃銅齒痕，與昨晚彈頭殼底的刻痕完全吻合。齒痕中央，微型數(shù)字“1985-07-15”在燈光下閃著冷輝，仿佛倒計(jì)時(shí)。突然，少女下頜“咔”地輕響，像被無(wú)形之手推動(dòng)。林驍和老鄭同時(shí)后退一步。白布滑落，少女空洞的眼窩轉(zhuǎn)向林驍，嘴唇無(wú)聲開(kāi)合，卻發(fā)出清晰的童聲，在室內(nèi)回蕩：“鑰匙在你第七根肋骨?！崩相嵤种械挠涗洶濉斑旬?dāng)”墜地，燈泡瞬間熄滅。黑暗中，只有那行微型數(shù)字亮起幽綠熒光，像一枚即將引爆的雷管。第四章
2017年的幽靈來(lái)電2017年7月14日，23:11，縣刑偵隊(duì)檔案室只剩一盞臺(tái)燈。林驍把1985年的彈頭、黃銅鑰匙、骨片排成直線，像拼一幅死亡拼圖。空氣里舊紙與血腥味混雜，他突然聽(tīng)見(jiàn)“叮鈴鈴——”老式座機(jī)炸響。來(lái)電顯示：00000?！爸匕附M林驍?！彼悠?。聽(tīng)筒里先是一片1985年戲院的膠片轉(zhuǎn)動(dòng)聲，隨后稚嫩的童聲機(jī)械報(bào)時(shí)：“00:07:15，鐘樓第七聲。”林驍背脊發(fā)涼：“你是誰(shuí)？”童聲驟然換成成年女聲，低啞而熟悉——那是他妻子沈青的聲音，可沈青此刻正在省城醫(yī)院值班?！傲烛敚迸晭е耷?，“救我，也救救你自己。”電話掛斷，聽(tīng)筒仍在嗡鳴。林驍沖向走廊，監(jiān)控屏自動(dòng)跳至1985年7月15日00:07:15的黑白畫(huà)面：年輕的他正從鐘樓窗口跌落，胸口血花綻開(kāi)。屏幕右下角，現(xiàn)實(shí)時(shí)間跳到23:47，距離00:07:15只剩二十分鐘。林驍抓起外套狂奔，卻在門口撞上一個(gè)人——沈青。她穿著1990年流行的紅風(fēng)衣，臉色慘白，手里攥著一張泛黃的電影票：“1985年7月15日，鐘樓首映。我替你買了兩張?！逼备趁妫中迈r：“遲到一秒，你就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到我?！钡谖逭?/p>
鐘樓里的雙重回聲23:47，暴雨傾盆。林驍攥著那張帶血的電影票，踩著積水沖進(jìn)舊鐘樓。鐵門吱呀自開(kāi)，像等了他三十二年。閃電劈亮塔身，他聽(tīng)見(jiàn)1985年的自己正從頂層疾跑下來(lái)，腳步慌亂；同時(shí)，2017年的自己也在樓梯下方狂奔而上，呼吸粗重。兩道回聲在螺旋梯間交匯，卻隔著一層看不見(jiàn)的膜?！罢l(shuí)在那里！”林驍吼?；卮鹚氖峭降暮鹇?，卻從背后傳來(lái)。他猛地轉(zhuǎn)身，手電光束穿透雨幕，卻只照見(jiàn)一面碎裂的鏡子，鏡中兩個(gè)不同年齡的自己同時(shí)舉槍，槍口互指。閃電再亮，鏡子里多出第三只手——握著一把黃銅鑰匙，鑰匙齒痕正滴落溫?zé)狨r血。“鑰匙在你第七根肋骨?！鄙倥穆曇魪乃攤鱽?lái)，稚嫩卻回蕩成老婦的沙啞。林驍抬腳往上沖，木梯突然塌陷，他整個(gè)人墜入黑暗——卻在半空被一股力量托住。2017年的林驍抓住1985年的自己，時(shí)間膜在指尖撕裂，暴雨與灰塵混成漩渦。塔頂大鐘敲響第七聲：當(dāng)——00:07:15。鐘聲里，林驍看見(jiàn)少女站在鐘盤指針上，胸口空洞，第七根肋骨赫然插在他自己體內(nèi)。她伸手，輕聲倒數(shù)：“三、二……”倒計(jì)時(shí)最后一秒，林驍?shù)淖罄邆鱽?lái)骨裂劇痛，鑰匙形狀的血洞在胸口綻開(kāi)。他低頭，發(fā)現(xiàn)黃銅鑰匙正從他肋骨間緩緩長(zhǎng)出，金屬與骨血交融。鑰匙完全成形那一刻，塔鐘鏡面碎成齏粉，暴雨驟停，時(shí)間靜止——而靜止的鐘盤上，出現(xiàn)一行血字： “00:07:16，輪到下一個(gè)你。”第六章
第七根肋骨00:07:15的鐘聲像一把鈍刀，割開(kāi)了靜止的空氣。林驍跪倒在塔鐘前，左肋傳來(lái)灼燒般的劇痛。他扯開(kāi)濕透的襯衫，手電光下，皮膚下的第七根肋骨正透出黃銅色的金屬光澤，邊緣呈鑰匙齒狀，仿佛正被無(wú)形的銼刀一點(diǎn)點(diǎn)雕刻。鮮血順著齒紋滴落，在地板上匯成那行血字：00:07:16?！鞍阉纬鰜?lái)?！鄙倥穆曇粼陬^頂響起，卻不再稚嫩，而是帶著三十年風(fēng)沙的沙啞。林驍抬頭，她站在停擺的鐘盤上，胸口空洞處閃著同樣的黃銅光——那里原本該是她缺失的第七根肋骨。指尖觸到肋骨的瞬間，塔鐘的齒輪突然逆轉(zhuǎn)，發(fā)出令人牙酸的金屬摩擦聲。林驍咬緊牙關(guān)，手指扣住骨緣——拔！一聲脆響，肋骨斷口處噴出暗紅色血霧，黃銅鑰匙完整脫落，齒槽里刻著微小數(shù)字：1985-2017。鑰匙入手，鐘盤鏡面轟然碎裂，碎片中映出無(wú)數(shù)個(gè)林驍：1985年的他倒在血泊，2017年的他跪地拔骨，而第三個(gè)他正站在2020年的停尸間，掀開(kāi)白布——白布下是少女完好的臉。鑰匙齒根突然滲出新鮮血珠，凝成一句話：“門在后面，但進(jìn)去的不是你，是你骨頭里的時(shí)間?！钡谄哒?/p>
鑰匙與門鑰匙一離體，塔鐘內(nèi)部發(fā)出低沉齒輪聲，像巨獸蘇醒。林驍踉蹌后退，背后磚墻竟自動(dòng)向內(nèi)滑開(kāi)，露出一條漆黑甬道，深處傳來(lái)1985年放映機(jī)的嗒嗒聲。甬道盡頭，一束慘白燈光打在少女身上——她胸口空洞已愈合，手里卻抱著一盤新的8毫米膠片，盒上血字潦草：2017·還給林驍。“進(jìn)去，你就永遠(yuǎn)停在00:07:16。”少女聲音與鐘擺同頻，帶著金屬冷感。林驍握緊鑰匙，齒槽仍在滴血，血滴落地便化作細(xì)小時(shí)針，指向甬道深處。他回頭，鐘盤碎片里映出無(wú)數(shù)個(gè)自己，每個(gè)都在拔肋骨、流血、進(jìn)門，循環(huán)無(wú)盡。突然，懷表啪地彈開(kāi)，秒針瘋狂倒轉(zhuǎn)，停在00:07:15。懷表背面裂開(kāi)一道縫，掉出一張泛黃照片——1990年法庭上，少女指認(rèn)林驍綁架，而被告席空無(wú)一人，只剩一把黃銅鑰匙插在被告胸口。照片邊緣滲出新鮮血印，寫(xiě)著一行顫抖的新字：“門后是審判，鑰匙是罪?！钡诎苏?/p>