1：陶寺之遇我是一位永生者，生于堯舜時(shí)期，我的生命似乎異常單調(diào)與平淡。不老，不死。
活了不知道多久，見過不知道多少人與事。我就像是一個(gè)過客，留在歷史的長河中。只不過，
一個(gè)人的出現(xiàn)，讓我平淡的生活有了些許色彩。......公元前的雨，似乎更綿密些。
我蜷在陶罐里數(shù)著檐角滴落的水珠，陶罐是族里最老的陶工燒制的，雨水澆灌著農(nóng)田，
莊稼肆意生長著。我把臉貼在微涼的陶壁上，指尖攥著塊磨得光滑的石子。族長說過，
雨季里常有外族人來，那些人穿不一樣的衣裳，說聽不懂的話，見到小孩就會(huì)抓走。
所以我每天都躲在這只陶罐里，等阿娘做完活來喊我回家吃粟米餅。肚子餓的有些難受，
我摸著肚子，我舔了舔干裂的嘴唇。雨絲突然被擋住了。罐口上方暗了一片，
緊接著一張臉探了進(jìn)來。那是張很亮的臉，眼睛尤其亮，像是小溪里的水，清澈而透亮。
“小野人？”她開口說話，聲音脆生生的，調(diào)子卻跟族里人不一樣，有點(diǎn)拐著彎的奇怪。
我往下縮了縮，看見她身上穿的獸皮裙，系繩上掛著半片碎玉，青白色的，邊緣磨得很光滑。
隨著她俯身的動(dòng)作輕輕晃，碰到陶罐壁，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
我趕緊摸向藏在身后的石刀——那是阿爹用燧石給我磨的，刀刃不算鋒利，
卻足夠讓我在害怕時(shí)攥緊手心。族長說過，外面來的都是敵人，不能跟他們說話，
更不能要他們的東西。可她沒像我想的那樣伸手抓我，反而把手伸進(jìn)陶罐里，
掌心托著幾顆五顏六色的紙，上面印著一些我見過，或者沒見過的水果，
而紙張里面似乎包裹著什么?！澳阆矚g什么味道的糖果？”她歪著頭問，
手指輕輕碰了碰那塊糖，“額，這個(gè)吧，是我阿娘給我裝的，甜得很?！彼洪_糖紙，
一個(gè)晶瑩剔透，泛著荔枝味的水果糖，握在她的手心。我盯著那塊糖，咽了口唾沫。
從來沒見過這樣裹著紙的糖。肚子越發(fā)的難受，對(duì)眼前的糖果異常的渴望。
但手中握著的不算鋒利的石刀卻未曾放松。仍然有些警惕的看著她。她見我不動(dòng)，
把糖往我面前又遞了遞：“吃吧，我從家?guī)淼?，不是壞東西?！蔽要q豫了半天，
終究沒抵過那股好奇與饑餓感，小心翼翼地伸出手，指尖碰到糖塊，帶著雨水，有些黏黏的。
我飛快地把糖抓過來，塞進(jìn)嘴里——甜意瞬間炸開，從舌尖漫到頭頂，連耳朵根都發(fā)著麻。
比蜂蜜都要甜，甚至有點(diǎn)發(fā)齁，可我舍不得吐，含在嘴里，連呼吸都輕了些?！澳憬惺裁?？
”她干脆鉆進(jìn)了陶罐，盤腿坐在我對(duì)面。陶罐頓時(shí)擠了起來，我的膝蓋碰到她的膝蓋，
暖暖的。她身上有股不一樣的味道，不像獸皮的腥氣，也不像阿娘身上的草木灰味，
帶著一股特別的奶香味，很舒服?！拔?..沒有名字”我含著糖，說話含糊不清的。
“我阿娘說，我出生那天夜里，巫祝看到天上有流星劃過，說我是星河送來的孩子。
”她聽了，忽然笑起來，眼角彎成月牙，露出兩顆淺淺的虎牙，
眼尾還浮出幾縷細(xì)碎的紋路——不像族里同齡的小孩，倒有點(diǎn)像阿娘那樣的大人，
卻一點(diǎn)都不嚇人?！拔医辛滞砬?。”她擦了擦笑出來的眼淚，“我從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來，
那里叫堯都，我可是走了好久才到這兒?！彼孟窨匆娢疑裆淠！安蝗纾?/p>
我給你取個(gè)名字吧，既然你出生時(shí)有流星劃過，不如就叫星河，如同流星般路過人間，
那就叫——路星河！”我的眼里泛起光彩，路星河，好名字！“謝謝”我小聲喃喃著，
聲音很小，小到只有陶罐里兩個(gè)人聽得見。雨漸漸小了，最后幾滴落在陶罐上，
“嘀嗒”一聲，沒了聲響。林晚秋爬出去，站在泥濘里，裙擺沾了些泥點(diǎn)。她回頭看我，
陽光剛好從云縫里漏出來，落在她頭發(fā)上，發(fā)梢好像有什么東西閃了一下，亮晶晶的，
像星星。“我們還會(huì)見面的?！彼f完，轉(zhuǎn)身就走，獸皮裙的下擺掃過草叢，
很快就消失在樹林里。我坐在陶罐里，含著快化完的水果糖，舌尖還留著甜味。
直到阿娘來喊我，我才想起問：“阿娘，什么是堯都呀？”阿娘愣了愣，
摸了摸我的頭：“是很遠(yuǎn)的地方，只有大人物才去得了?！焙芏嗄旰笪也胖溃?/p>
那天落在她發(fā)梢的光，不是星星，也不是玉石的反光，
是一種叫“化學(xué)纖維”的東西——那是她從未來帶來的衣裳2：岐山追命三百多年過去了。
我已經(jīng)長成了能扛著獵物回家的青年，族里的人換了一代又一代，
阿娘和阿爹早就化作了田壟里的泥土，只有那只陶罐還在，被我搬到了新的住處，
放在屋檐下，裝著曬干的草藥。這些年里，天下變了很多。商族人推翻了夏，
又被周人趕下了臺(tái)。上個(gè)月，周人的戈矛劈開了朝歌的城門，
商王自焚的消息像風(fēng)一樣傳遍了各個(gè)部落。新王朝的士兵開始四處搜捕前朝遺民，
我因?yàn)樽娓冈谏掏醯膶m里做過陶工，也成了要被清除的人。我背著簡單的行囊，
往岐山方向逃。周人信奉岐山的神靈，據(jù)說他們的士兵不敢在山里隨意抓人。
可身后的追兵越來越近，馬蹄聲“噠噠”地踩在泥地上，像敲在我的心口上。
一支箭矢“咻”地從我耳際擦過，釘在旁邊的樹干上，箭羽還在輕輕顫動(dòng)。我嚇得渾身一僵，
腳下一滑，滾進(jìn)了路邊的灌木叢里。灌木的尖刺劃破了我的小腿，血很快滲出來，
染紅了粗布褲子，又滴在泥地上，留下一串顯眼的痕跡?！斑@邊！
”一只手突然抓住了我的手腕，力道很穩(wěn)，帶著點(diǎn)熟悉的溫度。我抬頭一看，
心臟猛地一跳——是林晚秋。她穿著粗麻布的短打，頭發(fā)用草繩簡單扎在腦后，
露出光潔的額頭。她手里握著一把青銅劍。劍刃閃著冷光，剛才我倚靠的那根樹枝，
已經(jīng)被她一劍斬?cái)?，落在地上，斷面整整齊齊的。“快跟我走！”她拉著我往山坡上跑，
我的小腿傳來陣陣刺痛，可我不敢停下，只能跟著她的腳步，深一腳淺一腳地往前沖。
她帶我鉆進(jìn)了山壁上的一道裂隙，裂隙很窄，只能容一個(gè)人側(cè)身通過。我們剛躲進(jìn)去，
追兵的火把就到了，火光在洞外明明滅滅，映得巖壁上的影子忽大忽小。
有人在外面喊：“仔細(xì)搜！他肯定跑不遠(yuǎn)！”我靠在冰冷的巖壁上，大口喘著氣，
伸手按住流血的小腿，血還在往外滲，把掌心都染紅了。林晚秋蹲下來，
從腰間解下麻布腰帶，又撕下自己的衣擺，露出里面淺灰色的里衣——那布料很軟，
不像我見過的麻布，也不像獸皮?！叭讨c(diǎn)?！彼f著，
用干凈的布條輕輕擦了擦我傷口周圍的泥污，動(dòng)作很輕，卻很熟練，
比族里的巫祝處理傷口還要利落。她把布條纏在我的小腿上，又用腰帶牢牢系緊，
疼痛感頓時(shí)減輕了不少?！坝质悄恪！蔽揖忂^勁來，看著她的臉。還是記憶里的樣子，
眼睛依舊亮得像小溪里的水，連眼角的笑紋都沒怎么變——可我已經(jīng)從六歲的小孩，
長成了能扛劍的青年，這可是過去了三百多年，她怎么好像一點(diǎn)都沒老？林晚秋笑了笑，
從背包里掏出個(gè)水囊，遞給我：“每次見你，都這么狼狽。”我接過水囊，
拔開塞子喝了一口。水是溫的，還帶著點(diǎn)奇怪的甜味，不像泉水，也不像煮過的粟米湯。
“這水……”“是葡萄糖水，能補(bǔ)力氣?！彼S口解釋，見我一臉茫然，又補(bǔ)充道，
“就是能讓你快點(diǎn)好起來的水?！倍赐獾哪_步聲漸漸遠(yuǎn)了，火把的光也弱了下去。
林晚秋探頭往外看了看，縮回身子說：“走了。周人迷信，覺得夜里進(jìn)岐山會(huì)沖撞神靈，
不敢久留?！痹鹿鈴牧严犊谡者M(jìn)來，落在她的側(cè)臉上。我看著她的輪廓，
突然想起陶寺那只陶罐里的相遇，想起那塊甜得發(fā)齁的水果糖?！澳憔烤故钦l？
”我忍不住問，“為什么這么多年過去，你一點(diǎn)都沒變？”她沒直接回答，
而是撿起地上一根樹枝，在塵土里畫了條歪歪扭扭的線?！澳憧催@條線，”她說著，
用樹枝尖在線段上點(diǎn)了點(diǎn)，“這是你的時(shí)間，從出生到現(xiàn)在，一步一步往前走，不會(huì)回頭。
”然后她拿著樹枝在線段間跳躍，一會(huì)兒跳到開頭，一會(huì)兒跳到中間：“而我，
是走在時(shí)間河里的人。我的時(shí)間不是一條直線，是亂的，像被風(fēng)吹散的草籽?！彼ь^看我，
眼睛里映著月光，“偶爾，我的草籽會(huì)落在你的河岸上，所以我們才能再見面。”我沒聽懂，
可看著她認(rèn)真的眼神，又覺得好像明白了些什么。夜風(fēng)從裂隙口吹進(jìn)來，帶著山里的涼意，
林晚秋把自己的外袍脫下來，披在我身上——外袍上還留著她的溫度，
像當(dāng)年陶罐里她膝蓋的溫度那樣，暖暖的。3：邯鄲贈(zèng)簪戰(zhàn)國，邯鄲。
我已經(jīng)在這座城里住了五年。靠著年輕時(shí)跟陶工學(xué)的手藝，
我在巷陌深處開了家小小的木工作坊，平日里雕些木簪、木梳，賣給城里的婦人，
日子過得也算安穩(wěn)。邯鄲的夜晚總飄著酒香，隔壁的酒肆每天都熱鬧到深夜，
猜拳聲、談笑聲順著風(fēng)飄進(jìn)來，混著我煮茶的熱氣，很是愜意。這晚我剛煮上茶，
木門就被“叩叩叩”地敲了三下。節(jié)奏很輕，卻很有規(guī)律。我放下茶勺，
走過去開門——門外站著的是林晚秋。她穿著一身深褐色的短打，頭發(fā)有些散亂，
額角沾著點(diǎn)泥污，袖口還滲著暗色的血跡，顯然是剛經(jīng)歷過什么?！澳芙枘愕胤蕉愣銌?？
”她聲音有點(diǎn)喘，眼神里帶著點(diǎn)疲憊。我趕緊讓她進(jìn)來，關(guān)上木門，又用木栓閂好。
“怎么了？”我問著，把她拉到油燈下。她的小臂上有一道傷口，不算太深，卻還在滲血，
布料已經(jīng)跟傷口粘在了一起?！扒厝说奶阶??！彼谧肋?，解開袖口，露出傷口，
“我跟蹤他們查點(diǎn)事，被發(fā)現(xiàn)了，追了我三條街?！蔽肄D(zhuǎn)身去里屋拿傷藥和布條，
回來時(shí)看見她正用我的小刀割開粘在傷口上的布料，動(dòng)作干脆利落，一點(diǎn)都不像怕疼的樣子。
我把煮好的茶倒了一碗遞過去：“先喝口茶暖暖身子，我給你處理傷口。”她接過茶碗，
吹了吹熱氣，喝了一口：“還是你煮的茶好喝，比我在咸陽喝的磚茶順口?！蔽叶紫聛恚?/p>
用干凈的布條蘸了茶水，輕輕擦著她傷口周圍的血污。她的皮膚很白，
傷口在燈光下顯得格外顯眼?！斑@次怎么受傷了？”我問，“以前見你，都很利落的。
”“秦人越來越難纏了。”她嘆了口氣，“他們的探子到處抓異族人，
我差點(diǎn)就被他們認(rèn)出來了。”我從木盒里拿出傷藥，撒在傷口上，她輕輕“嘶”了一聲，
卻沒動(dòng)?！斑@是第幾次見了？”我一邊纏布條，一邊問?！皩?duì)你來說，是第三次。
”她端著茶碗，看著里面的茶葉，“對(duì)我來說……可能是第十三，也可能是第三十次。
”她頓了頓，手指在茶碗邊緣劃著圈，“時(shí)間對(duì)我而言，就像碎掉的玉璧，一片一片的，
我總是在這些碎片里跳來跳去，有時(shí)候自己都記不清見過你幾次?！蔽覜]說話，
只是把布條系緊了些。這些年，我漸漸習(xí)慣了她的“奇怪”——她知道很多沒發(fā)生的事，
會(huì)用一些我聽不懂的詞，身上總帶著些從沒見過的東西，可她從來不會(huì)傷害我，每次見面，
都會(huì)護(hù)著我。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，林晚秋就準(zhǔn)備離開了。她整理著衣袍，
把散亂的頭發(fā)重新扎好。我突然想起什么，轉(zhuǎn)身從里屋的漆盒里拿出一支桃木簪。
那是我前年雕的，花了整整一個(gè)月。簪身刻著細(xì)細(xì)的星紋，跟我名字里的“星河”呼應(yīng)，
簪頭還雕了個(gè)小小的玉璋形狀——我總記得她第一次見面時(shí)，獸皮裙上掛著的那半片碎玉。
“這個(gè)給你?！蔽野烟夷爵⑦f過去，有點(diǎn)不好意思，“雕得不算好，
你要是不喜歡……”“喜歡?！彼驍辔?，接過桃木簪，走到銅鏡前。
銅鏡是我去年從舊貨市場淘來的，鏡面不算太亮，卻能映出人影。她對(duì)著鏡子，
小心翼翼地把桃木簪插進(jìn)頭發(fā)里，綰住散亂的發(fā)絲?？蓜偛搴?，她突然停頓了一下，
手指捏著簪尾，眼神有點(diǎn)發(fā)愣?！霸趺戳?？”我趕緊問，怕是不是簪子哪里刮到她了。
她回過神，笑了笑，把簪子又插穩(wěn)了些：“沒什么，就是覺得這簪子……很眼熟。
”她轉(zhuǎn)過身，晨光從窗紙透進(jìn)來，落在她發(fā)間的桃木簪上，星紋在光下顯得格外清晰，
“很漂亮，我很喜歡?！彼叩介T口，又回頭看了我一眼：“邯鄲最近不太平，
秦人可能要攻城了，你要是想走，就往東邊去，那里暫時(shí)安全。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了，
你自己也小心。”她笑了笑，推開門，融進(jìn)了清晨的薄霧里。我站在門口，
看著她的身影消失在巷口，手里還留著剛才遞簪子時(shí)的溫度。桌上的茶還溫著，
茶碗里的茶葉沉在碗底，像藏著沒說出口的話。4：長安別離再見到林晚秋，已經(jīng)是唐朝了。
我在長安定居了十年，靠著做木工的手藝，攢了些錢，買了座小小的宅院，院里種了棵梨樹，
每到春天，雪白的梨花開滿枝頭，風(fēng)一吹，就落得滿院都是。那天我剛從外面回來，
就看見一個(gè)身影坐在宅院的石階上。那人穿著一身素色的衣裳，頭發(fā)花白，
用一根桃木簪松松挽著——那根桃木簪，我一眼就認(rèn)出來了，是我在邯鄲送給她的那支。
“路星河?！彼犚娔_步聲，抬起頭，聲音啞得厲害，像被砂紙磨過。我趕緊走過去，
扶著她的胳膊。她輕得像一片枯葉，手腕上布滿了褐色的斑，皮膚也松弛了，
不像以前那樣有光澤?！澳阍趺磥砹?？”我把她扶進(jìn)屋里，給她倒了杯溫水。她接過水杯，
手指有些顫抖，喝了一口，才慢慢說：“我來還簪子。”我愣了一下，
看著她發(fā)間的桃木簪——這么多年過去，簪子還是好好的，只是木質(zhì)變得更深了，