線頭都爛了，但那是她親手縫的。我爸說(shuō)，她是林家最干凈的人。

可我知道——我挖開(kāi)她的墳，棺材里是空的。泥土深處，有一口井，

井壁刻著四個(gè)字：“活人勿啟”。而我手中這把鐵鍬，是我出生那天，她本該用來(lái)殺我的。

1 井底驚魂鐵鍬砸進(jìn)泥土的剎那，整條村巷仿佛被一只無(wú)形的手扼住了咽喉。風(fēng)停了，

枯草僵在半空，連狗吠都戛然而止。王老五像從墳里爬出來(lái)的鬼，撲得比誰(shuí)都快。

他枯瘦的手死死扣住我手腕，指甲陷進(jìn)皮肉，眼珠暴突如將裂的核桃：“林晚！住手！

這井三十年沒(méi)人敢碰！你爹當(dāng)年跪在祖宗牌位前發(fā)過(guò)毒誓——誰(shuí)開(kāi)井，誰(shuí)就得死！

”我沒(méi)理他。鐵鍬再次高高揚(yáng)起，狠狠砸下?！斑?！”一聲悶響，震得虎口發(fā)麻，

也震得整條巷子抖了三抖。泥土翻起，帶著陳年的霉味，像是地底吐出的腐息。

這院子荒了三十年，墻根爬滿青苔，野草瘋長(zhǎng)，可我知道——它藏不住。那口井就在院角，

被三合土封得嚴(yán)實(shí)，上面壓著一塊刻著“活人勿啟”的青石板。我五歲那年，

我爸把我按在祠堂門(mén)檻上，額頭抵著我的額頭，聲音發(fā)顫：“等你回來(lái)……就去開(kāi)井。記住，

只有你能開(kāi)?！蹦菚r(shí)我不懂。現(xiàn)在我懂了。鐵鍬“鐺”地撞上硬物。我蹲下扒開(kāi)浮土，

青石板露了出來(lái)，邊緣四個(gè)字歪歪扭扭，像爬蟲(chóng)留下的痕跡。我冷笑，撬動(dòng)石縫?！皠e碰它！

”王老五嘶吼，“那年你媽葬禮上，她腳邊那雙紅布鞋——線都爛了，可她非要穿！

你知道為什么嗎？因?yàn)樗馈緵](méi)死透！”我心頭一震。我媽是難產(chǎn)死的。

葬禮那天，她躺在棺材里，腳上果然穿著一雙褪色的紅布鞋，鞋尖繡著并蒂蓮。

那是她親手縫的，她說(shuō)要“帶著念想走”?？涩F(xiàn)在，井底那具穿褪色紅嫁衣的女尸，

腳上正穿著一模一樣的鞋。我撬開(kāi)石板。腥臭撲面而來(lái)，像腐肉混著鐵銹，熏得我眼淚直流。

手電光刺入井口，照到底部——她趴著，長(zhǎng)發(fā)如活蛇般緩緩蠕動(dòng)，遮住臉。一只手伸向井口，

像是在等我；另一只手，死死攥著一...