我和謝斯年離婚那天，他砸了他那把價(jià)值千萬的小提琴。他說，這把琴和我，都是他的命，
既然我不要他了，琴也該跟著陪葬。我沒理他，拿著離婚證，頭也不回地走了。一年后，
他出車禍，失憶了。忘記了一切，卻獨(dú)獨(dú)記得我。他穿著病號(hào)服，像只被拋棄的小狗，
拉著我的衣角?！靶〗?，你是誰？為什么我一看見你，心就這么疼？
”我本著醫(yī)生的職業(yè)操守，想幫他找回記憶。卻不想，是引狼入室。
他毀了我母親留給我唯一的遺物，一段搖籃曲錄音帶。用剪刀，一截一截地剪斷。
然后捧起我的臉，眼神癡迷又瘋狂?！翱?，情敵庫存清零。”“哦，對(duì)了，那位秦警官，
我剛剛報(bào)警說他一直在騷擾您?！薄艾F(xiàn)在，您的世界里，只剩下我的音樂和……我。
”“您高興嗎，我的……醫(yī)生？”1離婚一年，我開了自己的心理診所。不大，但很安靜。
我以為，我終于可以擺脫謝斯年，過上正常人的生活。直到我接到醫(yī)院的急診電話。
電話那頭說，有個(gè)車禍病人失憶了，誰都不認(rèn)，卻在新聞里看到我的照片后，情緒激動(dòng)，
指名要見我。病人名字，謝斯年。我趕到醫(yī)院，推開病房的門。謝斯年穿著寬大的病號(hào)服，
額頭上纏著紗布，臉色蒼白得像紙。他正坐在窗邊，看著樓下的車水馬龍，側(cè)影孤寂。
聽見開門聲，他回頭。在看到我的瞬間，他那雙空洞的眼睛里，瞬間亮起了光。
他跌跌撞撞地朝我跑過來，像個(gè)迷路的孩子找到了回家的方向?！靶〗悖悄?。
”他一把抓住我的手，力氣大得驚人?！澳闶钦l？為什么我看到你，心會(huì)這么疼？
”他的眼睛干凈得沒有一絲雜質(zhì)，全然不見往日的偏執(zhí)和瘋狂。我抽回手，后退一步。
“謝先生，我叫姜月初，是一名心理醫(yī)生?！薄拔铱吹叫侣?，說你出了車禍，需要幫助。
”我刻意隱去了我們?cè)欠蚱薜氖聦?shí)。醫(yī)生告訴我，他的大腦海馬體受損，導(dǎo)致了記憶缺失。
這是一種保護(hù)機(jī)制?；蛟S，忘記那些痛苦的過往，對(duì)他來說是件好事。“心理醫(yī)生？
”他喃喃自語，隨即笑了起來，像個(gè)得到了糖果的孩子。“那我就是你的病人了。
”他順勢(shì)拉住我的衣角，眼神里全是依賴。“醫(yī)生，我什么都不記得了，我沒有家，
沒有朋友，我只有你了。”“你不能不管我?！蔽以噲D掙脫，他卻抓得更緊?！敖t(yī)生，
從專業(yè)角度講，病人對(duì)第一個(gè)見到的人產(chǎn)生依賴，是正常現(xiàn)象。”主治醫(yī)生在一旁幫腔。
“他的情況特殊，需要一個(gè)熟悉的環(huán)境來刺激康復(fù)。既然他只認(rèn)你，
你能不能……”我看著謝斯年那張無辜的臉，心煩意亂。我不能。沒有人比我更清楚，
這張?zhí)焓姑婵紫?，藏著怎樣一個(gè)魔鬼?！拔以\所很忙?！蔽艺伊藗€(gè)借口。
“我可以給你當(dāng)助理?！彼⒖陶f，“我什么都會(huì)做，我不會(huì)給你添麻煩的?！薄搬t(yī)生，
求求你，別不要我?！彼拖骂^，聲音帶著哭腔，肩膀微微顫抖。我最怕他這樣。
用最無辜的姿態(tài)，行最殘忍的逼迫。最終，我還是妥協(xié)了。我告訴自己，他只是個(gè)病人。
治好他，然后讓他徹底從我的世界里消失。這是我作為醫(yī)生的職責(zé)，
也是我給自己劃下的最后底線。我給他辦了出院手續(xù)，帶他回了家。那個(gè)我為了躲開他，
才買下的小公寓。2謝斯年住進(jìn)來的第一天，表現(xiàn)得堪稱完美。他話不多，
總是安靜地跟在我身后。我工作時(shí)，他就在一旁幫我整理資料。我那些枯燥的專業(yè)書籍，
他會(huì)一絲不茍地包上書皮，分門別類，碼放整齊。陽光從窗外灑進(jìn)來，落在他精致的側(cè)臉上，
像一幅安靜的油畫。有那么一瞬間，我竟然有些恍惚。如果他一直是這樣，該有多好。
我立刻掐斷了這個(gè)危險(xiǎn)的念頭。姜月初，別忘了，他是個(gè)病人。一個(gè)會(huì)偽裝成天使的魔鬼。
很快，這個(gè)“病人”就讓我見識(shí)了什么是地獄。我手頭有一個(gè)很棘手的抑郁癥患者，
是個(gè)剛上大學(xué)的女孩。她很敏感，很脆弱，我花了整整三個(gè)月，才和她建立起信任。那天，
女孩來復(fù)診，謝斯年正好在客廳澆花。我叮囑他不要打擾。他乖巧地點(diǎn)頭：“好的，小姐。
”我習(xí)慣性地叫他名字，他卻堅(jiān)持叫我“小姐”。他說，這是助理對(duì)雇主的尊稱。
咨詢進(jìn)行得很順利，女孩的狀態(tài)好了很多。離開時(shí)，她甚至對(duì)我笑了笑?？傻诙欤?/p>
我接到了女孩母親的電話，哭著說她女兒把自己鎖在房間里，誰也不見，
嚷著再也不來我這里了。我用了半個(gè)小時(shí)，才讓女孩接了電話。
她聲音嘶啞地問我：“姜醫(yī)生，我是不是很沒用？是不是在浪費(fèi)您這么美好的人的時(shí)間？
”我心里咯噔一下。掛了電話，我沖進(jìn)客廳。謝斯年正戴著耳機(jī)，
專注地擦拭著他那把失而復(fù)得的小提琴。那把琴，是他車禍現(xiàn)場(chǎng)唯一完好無損的東西。
我一把摘下他的耳機(jī)?！澳阕蛱旄f什么了？”他一臉茫然地看著我?！靶〗?，你說誰？
”“我的病人！那個(gè)抑郁癥女孩！”“哦，她啊?！彼肓讼耄腥淮笪?，
“我只是看她出門的時(shí)候愁眉苦臉的，就跟她說，小姐您這么美好，
不應(yīng)該為她這種人浪費(fèi)時(shí)間?！彼恼Z氣，無辜到了極點(diǎn)。仿佛他真的只是在替我著想。
我氣得渾身發(fā)抖?！罢l讓你自作主張的？你知不知道你一句話，就毀了我三個(gè)月的努力！
”“我……”他眼圈紅了，低下頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，“我只是心疼你?！薄靶〗悖?/p>
你每天為了那些人耗費(fèi)心神，我看著難受?！薄拔抑幌肽愫煤玫??！彼痤^，
眼睛里蓄滿了淚水。“我是不是又做錯(cuò)了？你別生氣，我以后再也不跟他們說話了。
”我看著他那張寫滿委屈和愧疚的臉，滿腔的怒火，卻一個(gè)字也罵不出來。我能說什么？
罵一個(gè)失憶的病人嗎？罵一個(gè)口口聲聲說“心疼你”的人嗎？我只能把火氣硬生生憋回去，
憋得胸口發(fā)疼。這只是個(gè)開始。3我的新鄰居叫秦朗，是個(gè)刑警。陽光開朗，
笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩，像個(gè)鄰家大男孩。他知道我是一個(gè)人住，時(shí)常會(huì)給我送些水果，
或者叫我一起下樓吃飯。他是我離婚后，生活里唯一一抹亮色。那天，他敲開我的門，
懷里抱著一只毛茸茸的布偶貓?！敖t(yī)生，看，我給你帶了個(gè)伴兒。
”那只貓藍(lán)色的眼睛像寶石，一點(diǎn)也不怕生，蹭著我的褲腿，喵喵地叫。
我的心一下子就軟了。謝斯年從廚房里出來，看到那只貓，臉上的笑容瞬間消失了?！靶〗?，
這是……”“秦朗送的?！蔽冶е?，忍不住笑?！昂芸蓯郏皇菃?？”他沒說話，
只是盯著那只貓，眼神有些冷。當(dāng)晚，我睡得很好。懷里抱著一個(gè)溫暖的小生命，
連噩夢(mèng)都沒來騷擾我?？傻诙炝璩?，我被一陣急促的咳嗽聲驚醒。是謝斯年。
他蜷縮在沙發(fā)上，呼吸困難，臉上起了大片的紅疹。我嚇壞了，趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院。
檢查結(jié)果出來，是嚴(yán)重的過敏反應(yīng)。過敏源，是貓毛。
醫(yī)生一臉嚴(yán)肅地告誡我：“病人現(xiàn)在身體很虛弱，不能再受這種刺激了。
家里絕對(duì)不能養(yǎng)寵物?！蔽艺驹诓》块T口，看著躺在床上，掛著吊瓶的謝斯年，
心里五味雜陳。他虛弱地對(duì)我笑?！靶〗?，別擔(dān)心，我沒事?！薄皩?duì)不起，都怪我，
事先沒告訴你我過敏?！蔽夷苷f什么？我只能把那只剛養(yǎng)了不到一天的貓，送回給秦朗。
秦朗抱著貓，看著我，欲言又止。“月初，你那個(gè)助理……”“他只是病人。”我打斷他。
我不想讓任何人知道我和謝斯年的過去。那太難堪了。送走秦朗，我回到病房。
謝斯年已經(jīng)睡著了，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一片陰影，安靜又無害。我卻覺得一陣發(fā)冷。
他真的只是過敏嗎？為什么離婚前，我從不知道他對(duì)貓毛過敏？我甩甩頭，
把這個(gè)可怕的想法趕出腦海。他失憶了，姜月初，他只是個(gè)病人。出院那天，
謝斯年恢復(fù)了往日的乖巧。他拉著我的手，臉上是失而復(fù)得的笑容?！靶〗悖?/p>
現(xiàn)在只有我陪著你了?！蹦切θ?，讓我不寒而栗。4秦朗沒有放棄。
他大概是覺得我太孤單了，想方設(shè)法地想把我從那個(gè)只有我和謝斯年的小房子里拉出去。
周末，他遞給我兩張音樂會(huì)的票?！熬S也納愛樂樂團(tuán)的巡演，你不是一直很想聽嗎？
”我確實(shí)很想去。我喜歡古典樂，這是謝斯年唯一沒有污染過的，屬于我自己的愛好。
我接過票，小心翼翼地放好。為了不讓謝斯年發(fā)現(xiàn)，我特地把票根夾在了我的日記本里。
那本日記，我上了鎖。周六晚上，我提前一個(gè)小時(shí)開始準(zhǔn)備。換好衣服，化了淡妝，
看著鏡子里那個(gè)久違的，鮮活的自己，我深吸一口氣。今天，我要做回姜月初。
而不是謝斯年的“醫(yī)生”或者“小姐”。我打開抽屜，拿出日記本，準(zhǔn)備取票。
可當(dāng)我打開鎖，翻開本子時(shí)，我整個(gè)人都僵住了。日記本被水泡得一塌糊涂。
里面的字跡都暈開了，像一張張哭花的臉。而那兩張精心收藏的票根，
已經(jīng)化成了一灘模糊的紙漿?！芭距?。我手里的鑰匙掉在地上。謝斯年聞聲從房間里出來。
看到我腳下的慘狀，他臉色一變，立刻跪在地上，拿起一塊毛巾，徒勞地去吸那些水漬。
“對(duì)不起，小姐，對(duì)不起！”他滿臉愧疚，聲音都在發(fā)抖?！拔蚁霂湍闱鍧嵰幌路块g，
看到你的日記本上有灰塵，就想擦一擦，沒想到手邊的水杯沒拿穩(wěn)……”他抬起頭，
眼眶通紅地看著我。“我不是故意的，小姐，你相信我?！薄拔野盐业钠苯o你，好不好？
我那張是第一排的?！彼f著，真的從口袋里掏出一張票，遞給我。是同一場(chǎng)音樂會(huì)。
我看著那張票，又看看他那張寫滿“真誠(chéng)”的臉，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
他算得那么準(zhǔn)。知道我會(huì)把票藏在哪里。知道怎么毀掉它，又讓我無話可說。甚至，
連退路都幫我想好了。用他自己的票，代替我和秦朗的約會(huì)?！靶〗?，你怎么了？你別嚇我。
”他伸手想碰我。我猛地后退一步，像是躲避什么瘟疫。“別碰我！”我?guī)缀跏羌饨谐雎暋?/p>
他被我的反應(yīng)嚇到了，僵在原地，手足無措?！靶〗恪蔽铱粗谝淮胃杏X到了恐懼。
我以為我把他關(guān)在家里，就能控制他。原來，我才是被關(guān)在籠子里的那一個(gè)。而他，
是那個(gè)手握鑰匙的，飼養(yǎng)員。5.我開始失眠。整夜整夜地做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，全是謝斯年。
他時(shí)而是那個(gè)偏執(zhí)瘋狂的前夫，時(shí)而是這個(gè)無辜可憐的病人。兩張臉在我腦中交替出現(xiàn)，
撕扯著我最后一道防線。我不得不靠藥物入睡。但我有一個(gè)最后的，對(duì)抗所有噩夢(mèng)的武器。
那是一個(gè)很舊的Walkman，里面有一盤錄音帶。是我母親留給我的。
她在我很小的時(shí)候就去世了，我甚至記不清她的樣子。只記得，她很喜歡抱著我，
哼一首搖籃曲。那盤磁帶里，錄的就是那首搖籃曲。音質(zhì)很差，充滿了雜音。
但那是我唯一的念想，是我確認(rèn)自己曾被愛過的，唯一證據(jù)。每個(gè)睡不著的夜晚，
我都會(huì)戴上耳機(jī)，聽著那首陳舊的搖籃曲。仿佛母親就在我身邊，輕輕拍著我的背。
這個(gè)秘密，只有我知道。連謝斯年都不知道。那天，我因?yàn)橐粋€(gè)緊急的案子，很晚才回家。
打開門，客廳里沒有開燈，一片漆黑。只有從謝斯年的房間里，透出一點(diǎn)微弱的光。
還有隱隱約約的，小提琴聲。我松了口氣。還好，他已經(jīng)睡了。我輕手輕腳地走進(jìn)我的臥室，
想去拿我的Walkman。當(dāng)我拉開床頭柜的抽屜時(shí)，我的心沉了下去?？盏?。
我的Walkman不見了。一股不祥的預(yù)感攫住了我。我沖到謝斯年的房門口，
一把推開門。他正坐在地毯上。背對(duì)著我。手里，拿著我的Walkman。
他已經(jīng)把里面的磁帶抽了出來，那條承載著我所有溫暖回憶的棕色帶子，
正被他修長(zhǎng)的手指一圈一圈地纏繞著。他聽見我的聲音，回過頭。
對(duì)我露出了一個(gè)天使般的微笑。然后，他拿起了手邊的一把剪刀。“咔嚓?！币宦曒p響。
磁帶斷了?！斑?嚓-。”“咔-嚓-?！彼幌拢幌?，又一下。把那盤磁帶，
剪成了無數(shù)碎片。像在完成一件精美的藝術(shù)品。時(shí)間，在那一刻靜止了。我聽不見小提琴聲，
聽不見他的動(dòng)作聲，什么都聽不見。我的世界，一片死寂。他剪完最后一下，扔掉剪刀，
站起身，朝我走來。他臉上的笑容，溫柔又殘忍?！靶〗?，這種陳舊的噪音會(huì)擾亂您的心緒。
”他輕聲說。“以后，我每晚拉小提琴給您聽，做您一個(gè)人的搖籃曲?！蔽业挠職鈦碓?，
我對(duì)抗噩夢(mèng)的武器，我唯一的念想。被他，用最溫柔的方式，徹底摧毀。他說，那是，噪音。
6我的大腦一片空白。身體的本能快于思考，我沖了上去，揚(yáng)手就給了他一巴掌?！爸x斯年！
”這一聲，我喊出了我們離婚前的稱呼。聲音嘶啞，帶著我自己都未曾察覺的絕望。
他被打得偏過頭，白皙的臉上瞬間浮起五道指印。他沒有生氣，甚至沒有驚訝。
他只是慢慢地轉(zhuǎn)回頭，用舌尖頂了頂被打腫的臉頰。然后，他笑了。那笑容，不再是無辜，
而是帶著一種得償所愿的瘋狂?！澳憬K于肯這樣叫我了，月初?！彼焓?，捧起我的臉，
指腹輕輕摩挲著我的嘴唇。他的動(dòng)作很輕，卻帶著不容抗拒的力道。“我就知道，你還記得。
”我渾身冰冷，動(dòng)彈不得?！澳恪銢]有失憶？”“失憶？
”他像是聽到了什么好笑的笑話，“不，我只是生病了?！薄吧艘环N，離了你就會(huì)死的病。
”他低下頭，鼻尖幾乎要碰到我的鼻尖，溫?zé)岬暮粑鼑娫谖业哪樕希?/p>
帶著他身上慣有的冷杉味?！拔以囘^放你走，可是我做不到?！薄澳汶x婚，你搬家，
你認(rèn)識(shí)新的人……你做的每一件事，都在告訴我，你想拋棄我?！薄八?，我只好出此下策。
”“你看，這樣多好。”他環(huán)顧著這個(gè)小小的公寓，臉上是滿足的喟嘆。“沒有討厭的病人，
沒有討厭的貓，沒有討厭的男人。”“情敵庫存清零?！彼拥羰掷锏募舻叮?/p>
那把剪碎我所有念想的兇器，落在地毯上，沒有發(fā)出一絲聲音。他捧起我的臉，
眼神癡迷而瘋狂?！芭?，對(duì)了，那位秦警官，我剛剛報(bào)警說他一直在騷擾您。
”“警察應(yīng)該很快就到了?！薄艾F(xiàn)在，您的世界里，只剩下我的音樂和……我。