盛夏，烈日高懸，熾熱的陽光如針般刺痛大地，蟬鳴在枝頭喧囂，似要將柏油路面生生撕開。
七歲的歲歲，身著打著補(bǔ)丁的舊裙，蹲在便利店后巷的墻角，身旁堆滿鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
她伸出臟兮兮卻又無比稚嫩的小手，輕輕撫過墻角那株蔫掉的月季。月季的葉片微微顫抖，
發(fā)出如老人咳嗽般虛弱的心聲：“好渴……塑料瓶里的水……能不能分我一滴？
”歲歲的眼睛瞬間瞪大，清澈的眼眸中滿是關(guān)切與焦急。
她趕忙從身旁摸出撿來的半瓶礦泉水，瓶身已被摩挲得有些模糊，小心翼翼地傾斜瓶身，
讓那清涼的水珠緩緩滴落在月季的根旁。水珠滲入泥土的瞬間，
仿佛打開了一道神秘的聲音開關(guān)，她的耳旁又響起了其他植物此起彼伏的私語。
“那個穿花襯衫的男人，腳邊有個易拉罐！”“垃圾桶里有個沒喝完的奶茶瓶！”這些聲音，
自歲歲有記憶起，便如影隨形。別的小孩沉浸在歡快的兒歌與精彩的動畫片中時(shí)，
歲歲聽到的卻是樹影婆娑時(shí)梧桐那悠長的嘆息，是暴雨即將來臨時(shí)月季那驚恐的呼喊，
是被丟棄在路邊的塑料瓶旁，野草對水分那如泣如訴的渴求。
媽媽總溫柔地告訴歲歲：“歲歲是被植物選中的孩子，它們信任你，才肯把心里話講給你聽。
” 可這份特殊的“選中”，在這艱難的市井生活里，卻如千斤重?fù)?dān)。
為了給重病的媽媽買藥，歲歲必須依靠植物們的指引，去尋找最值錢的瓶子，
去爭搶拾荒老人們瞧不上的“邊角料”。黃昏時(shí)分，夕陽的余暉灑在地面，拉出長長的影子。
歲歲吃力地抱著鼓囊囊的蛇皮袋往家走，小小的身影顯得格外單薄。路過街角花店時(shí)，
櫥窗里的玫瑰突然集體晃動枝葉，花瓣簌簌落下，灑了她滿肩，急切地警告：“小心！
左邊穿黑皮衣的男人，口袋里有刀！”歲歲條件反射地往右邊跳步，
那道黑影果然擦著她的衣角迅猛沖過，驚得她蛇皮袋里的瓶子叮當(dāng)作響。她抱緊袋子，
腳步匆匆，耳畔植物們的“警報(bào)”此起彼伏，像是給她編織了一層無形的安全網(wǎng)。
她一路小跑，心中既緊張又慶幸，植物們的提醒，已經(jīng)無數(shù)次讓她化險(xiǎn)為夷。
出租屋的木門破舊不堪，永遠(yuǎn)缺條縫，風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)來，把墻上媽媽的照片吹得不停搖晃。
歲歲踮起腳尖，將今日撿到的最干凈的礦泉水瓶輕輕放在床頭柜上，
那是她每天給媽媽的“早安禮”，也是“晚安禮”。“媽媽喝水，喝了病就好啦。
”歲歲用臉頰輕輕貼了貼媽媽的手背，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，那雙手比昨日更加冰涼，
像深秋清晨結(jié)了霜的石板。窗臺外的植物們反常地沉默著。
往日一到傍晚就嘰嘰喳喳求澆水的綠蘿，今日葉片低垂，毫無生氣；平時(shí)最活潑的吊蘭，
也蜷縮成一團(tuán)，仿佛預(yù)感到了什么。歲歲心慌意亂，急忙拿起水壺，給每盆植物澆水。
可它們只是用葉片輕輕觸碰她的指尖，像是在無聲地安慰，又像是在默默告別。深夜，
萬籟俱寂，出租屋里只有歲歲均勻的呼吸聲。突然，歲歲在睡夢中皺起眉頭，
發(fā)出微弱的啜泣聲。她夢見媽媽床邊的綠蘿突然開口，
聲音低沉而溫柔：“別害怕……媽媽只是去很遠(yuǎn)的地方，
和土壤里的花根作伴了……” 她猛地從噩夢中驚醒，哭著撲向媽媽，卻只摸到一片冰冷。
歲歲瞪大雙眼，淚水不受控制地涌出，她緊緊抱住媽媽逐漸冷卻的身體，
仿佛這樣就能將媽媽留住。在這寂靜的深夜，只有她的哭聲在出租屋里回蕩，
與窗外沉默的植物們一同沉浸在悲痛之中。賀淮川身著剪裁精致的黑色西裝，
黑色皮鞋沉穩(wěn)地碾過出租屋門前的碎石子。他是被下屬半推半就地架來的。警局告知，
有個小女孩前來“認(rèn)領(lǐng)尸體”，可親屬欄卻填著“無”。下屬擔(dān)心此事引發(fā)不良輿情，
便匆忙將“賀家公益”的名頭安在了他頭上。推開門的瞬間，陽光斜斜地切進(jìn)屋內(nèi)，
照亮了霉斑斑駁的墻壁。叫歲歲的小女孩跪坐在床邊，懷里緊緊抱著個青瓷罐，
罐口還粘著枯萎的玫瑰花瓣。她聽到門響，猛地回頭，臉上淚痕未干，
眼睛卻亮得像淬了星子，帶著一絲希冀地問道：“你是警察叔叔說的……能當(dāng)爸爸的人嗎？
”賀淮川的視線先是掠過床上蓋著白布的軀體，眉頭微微皺起，
而后落在小女孩抱著的青瓷罐上。他敏銳地察覺到，罐子里傳來極微弱的震動，
仿佛有無數(shù)細(xì)小的心跳。他心中疑惑叢生，卻鬼使神差地嗯了一聲。警局長椅上，
歲歲像只受驚的小鹿，攥著青瓷罐縮成小小一團(tuán)。賀淮川站在一旁，
隔壁辦公室傳來的對話清晰地鉆進(jìn)他的耳朵?！澳切∫胺N？我才不要！她媽是個瘋子，
死了倒干凈！”“就是，咱們家可沒義務(wù)養(yǎng)外人！”賀淮川眉頭緊鎖，心中涌起一陣厭惡。
他垂眸看向身旁的小孩，只見她耳旁的綠蘿突然輕輕抖了抖，
葉片摩挲出極輕的聲響：“別難過……那個穿黑衣服的叔叔，
心跳很穩(wěn)……” 歲歲像是聽到了什么安慰的話語，睫毛顫了顫，往他身邊挪了半寸。
賀淮川喉嚨發(fā)緊，心中涌起一股莫名的沖動，他低聲問：“跟我回賀家，當(dāng)我女兒，好不好？
” 歲歲抬起頭，盯著他西裝上的紐扣，眼神中滿是警惕與猶疑，仿佛在判斷這句話的真假。
就在這時(shí)，窗臺上的多肉突然“喊”：“去！他口袋里有薄荷糖，是好人的味道！
”賀家老宅的金絲楠木門緩緩?fù)崎_，發(fā)出沉悶的聲響。賀淮川懷里的歲歲像只受驚的小兔子，
本能地縮成更小的團(tuán)。身著絳紅旗袍的賀老太正怒拍著檀木桌發(fā)脾氣，
聲音尖銳而洪亮：“家里八個孫子，連根扎辮子的丫頭都沒有！你們這些臭小子，
娶媳婦是喂了狗嗎！”可當(dāng)她的目光落在歲歲身上的瞬間，金絲眼鏡險(xiǎn)些滑落到鼻尖，
眼中滿是驚喜與不可置信：“這小囡囡哪里撿來的？眼尾痣跟我年輕時(shí)候的手帕似的！
” 她滿臉笑意，伸手要抱歲歲，歲歲卻像只警惕的小貓，往賀淮川身后躲。這時(shí)，
耳旁的吊蘭突然“說”：“奶奶身上有桂花糕的香氣！”歲歲眨了眨眼睛，
怯生生地叫了聲“奶奶”。賀老太當(dāng)場眼眶泛紅，指甲都掐進(jìn)掌心，
聲音微微顫抖地說：“從今天起，她是我賀家的孫女！誰也別挑刺！”賀家祠堂莊嚴(yán)肅穆，
祖宗牌位整齊排列。賀淮川難得站得筆直，神色凝重。賀老太緊緊攥著歲歲的手，
在每個牌位前都恭敬地塞了塊桂花糕，口中念念有詞：“列祖列宗看清楚，
這是咱賀家的小孫女，以后逢年過節(jié)，她給你們磕頭！”族里幾個叔伯見狀，
忍不住低聲嘀咕。賀老太眼風(fēng)凌厲地掃過去，厲聲道：“怎么？我還沒死，
抱個孫女回來還要你們批條子？” 說罷，她扭頭看向歲歲，
瞬間換上滿臉褶子的笑容：“囡囡別怕，以后這就是你家。
”歲歲輕輕摸著祠堂供桌上的綠蘿，那盆綠蘿像是感受到了她的情緒，突然輕輕晃著葉子，
發(fā)出細(xì)微的聲響：“歡迎回家……”賀家衣帽間奢華至極，水晶燈亮得刺眼。
賀老太捏著歲歲的胳膊，仔細(xì)地量著尺寸，嘴里不停地念叨：“這胳膊細(xì)得跟豆芽似的！
得做最軟的真絲裙！” 她興奮地沖管家揮揮手，
大聲吩咐：“把巴黎那幾家高定店的新款全訂了，要粉的紫的，帶小花邊的！
500件夠不夠？不夠訂1000件！”歲歲被簇?fù)碓谝欢丫c羅綢緞之中，
顯得既新奇又有些不知所措。耳旁的植物們卻集體“驚呼”起來。
落地窗旁的蝴蝶蘭突然綻放，花瓣張合著喊：“好漂亮的布布！比花店的新裙子還亮！
” 歲歲忍不住笑了，那笑容如春日暖陽。賀老太見她笑，更是來了勁，
興奮地說：“再給咱囡囡做個水晶發(fā)冠！”凌晨三點(diǎn)，萬籟俱寂，
賀家大宅沉浸在一片靜謐之中。賀淮川在睡夢中被走廊傳來的隱隱抽泣聲驚醒。他眉頭微皺，
趿拉著拖鞋，順著聲音的方向走去。只見歲歲抱著青瓷罐，蜷縮在樓梯拐角，
小小的身軀抖得像秋風(fēng)里的落葉。歲歲懷里的罐子突然傳來細(xì)微震動，
客廳里的發(fā)財(cái)樹“說”：“她夢見媽媽了……罐子里是媽媽的骨灰，
植物們在給她傳遞溫暖……” 賀淮川的手懸在半空，猶豫片刻，最終輕輕落在她發(fā)頂，
聲音略帶生硬地安慰道：“別哭了，我……我給你煮面？”歲歲抽噎著抬起頭，
眼尾還掛著晶瑩的淚滴，帶著哭腔說：“爸爸……植物說，
你書房的虎皮蘭也在哭……” 賀淮川一愣，書房里的虎皮蘭他悉心養(yǎng)了五年，
從未見有異常?？纱丝?，他竟真的感覺到心底有根弦被輕輕撥動，
一種難以言喻的情緒涌上心頭。賀淮川的金絲楠木床寬大而舒適，
卻第一次躺了除他之外的人。歲歲像只警惕的小鹿，縮在床沿，眼睛緊張地盯著天花板。
賀淮川背對著她，腦子里不斷循環(huán)播放著“下屬匯報(bào)必須保持兩米距離”的鐵律，
可后背卻清晰地感知到小孩越來越近的溫度。半夜，歲歲在睡夢中囈語著，
不自覺地往他身邊蹭。賀淮川條件反射地想要躲開，卻聽見窗臺月季“喊”：“別躲！
她只是想要安全感……” 他僵著身子，任由歲歲揪住他睡衣下擺，
鼻尖涌入淡淡奶香——那是歲歲沐浴露的味道，像春天里鮮嫩的青草，讓人心生柔軟。
晨光如絲縷般漫進(jìn)臥室，賀淮川悠悠轉(zhuǎn)醒，
卻發(fā)現(xiàn)自己胳膊上掛著個“小掛件”——?dú)q歲正攥著他袖口酣睡，
睫毛上還凝著昨夜未干的淚珠。他剛要輕輕抽手，生怕驚醒她，歲歲卻突然睜眼，
睡眼惺忪中脆生生地喊：“爸爸早！”賀淮川只覺耳尖發(fā)燙，像被火燒了一般。這時(shí)，
陽臺的茉莉“夸”：“爸爸耳朵紅得像番茄！” 他輕咳一聲，掩飾著自己的窘迫：“起床，
吃早飯。” 歲歲卻像變戲法似的，從枕頭下摸出個紙折的郁金香，遞到他面前，
笑著說：“給爸爸的早安禮！植物說，郁金香代表‘新的一天要開心’！
”賀淮川載著歲歲回到舊出租屋取“媽媽的東西”。推開門，
卻見幾個陌生男人正在屋里翻箱倒柜，一片狼藉。“這瘋女人的破裙子還能賣錢？
”“把值錢的都拿走！”歲歲的眼睛瞬間瞪大，憤怒與驚恐交織。她像只護(hù)犢的小獸，
沖過去死死護(hù)著衣柜，大聲喊道：“不許動?jì)寢尩娜棺?！?那些男人哄笑起來，
滿臉的不屑：“小野種還護(hù)犢子呢！”賀淮川臉色瞬間陰沉如墨，黑著臉擋在歲歲身前。
他袖扣折射出冷冷的光，讓那幾個男人不自覺地后退半步。他掏出手機(jī)，
聲音冰冷地說：“私闖民宅、故意損毀財(cái)物，我送你們?nèi)ゾ帧隹汀?？”回賀家的車上，
歲歲抱著青瓷罐，沉默不語，眼神空洞地望著窗外。
后排的多肉突然“哭”了起來——葉片上凝滿水珠，滴滴答答落進(jìn)罐子里。
歲歲像是感受到了多肉的情緒，輕輕撫摸著它，喃喃自語：“你們也在替我哭嗎？
” 多肉“說”：“哭出來就不疼了……”賀淮川從后視鏡看她，心中泛起一陣心疼。
他突然把車停在花店旁，輕聲說：“去挑盆新花？” 歲歲的眼睛瞬間亮了起來，
帶著一絲期待地問：“可以選會說‘別怕’的向日葵嗎？”在賀家書房，
賀老太坐在古樸的太師椅上，目光久久地停留在歲歲媽媽的照片上。
她的眼神中滿是復(fù)雜的情緒，有追憶，有感慨，還有一絲不易察覺的愧疚。終于，
她緩緩開口：“羅玫是我早年資助的學(xué)生……她性子烈，不肯認(rèn)賀家血脈，
可這孩子……” 她伸出指腹，輕輕摩挲著照片上羅玫的眉眼，仿佛看到了歲歲的影子。
歲歲抱著青瓷罐，靜靜地站在一旁，眼神中充滿了好奇與疑惑。
窗臺的綠蘿像是感受到了她的情緒，突然“傳話”：“媽媽說，
她很愛很愛你……” 賀淮川原本攥著鋼筆的手驟然收緊，
心中掀起驚濤駭浪——原來歲歲的“植物語”，竟是遺傳自媽媽？那羅玫與賀家，
究竟還有著怎樣不為人知的塵封過往？賀家周末家宴，氣氛格外熱鬧。歲歲穿著淡紫小洋裙，
像個可愛的小天使，穿梭在長輩們之間，給大家分桂花糕。賀淮川坐在主位，
看著她被堂哥堂姐們圍著，嚷著要她編辮子，耳旁的植物們仿佛也感受到了這份歡樂，
集體“歡呼”：“賀家變暖啦！”賀淮川嘴角不自覺地微微上揚(yáng)，眼底滿是笑意。
他突然伸手，輕輕替歲歲拂開額前的碎發(fā)，這一舉動驚得滿桌人筷子都差點(diǎn)掉落。
賀淮川輕咳一聲，掩飾著自己的不自在：“吃飯?！?可那眼底的笑意，
卻怎么也藏不住——原來被依賴、被需要，是這種如暖陽般滾燙的感覺。春分那日，
陽光明媚，賀家花園里繁花似錦，擠滿了賀家老小。歲歲蹲在花叢中，
周圍的玫瑰、月季、吊蘭們七嘴八舌地送著祝福?！耙肋h(yuǎn)開心呀！”“賀家的春天來啦！
”賀淮川站在廊下，看著賀老太追著歲歲喂桂花糕，陽光透過花枝，灑在女孩的發(fā)頂，
形成一圈金色的光暈。他的心中突然涌起一股暖流，
他終于明白——?dú)q歲不是被賀家“收養(yǎng)”，而是賀家被歲歲“治愈”。他掏出手機(jī)，
給助理發(fā)消息：“把那片荒地改成植物園，種滿歲歲喜歡的向日葵。” 風(fēng)掠過花叢，
帶來植物們清脆的笑聲，仿佛在回應(yīng)這個遲到卻無比溫暖的承諾。然而，
歲歲心中始終有個疑惑，媽媽為何不肯認(rèn)賀家血脈？賀家與媽媽之間的秘密，
真的就這樣簡單嗎？隨著她在賀家生活得越久，一些看似無關(guān)緊要的小事，卻讓她隱隱覺得，
這背后似乎隱藏著一個巨大的謎團(tuán)，而這個謎團(tuán)，
或許與她的“植物語”能力有著千絲萬縷的聯(lián)系……隨著時(shí)間的推移，
歲歲在賀家的生活愈發(fā)愜意，可心中對媽媽與賀家過往的疑惑卻如藤蔓般瘋長。一天，
她在賀家老宅的閣樓里玩耍，無意間發(fā)現(xiàn)了一只落滿灰塵的舊箱子。箱子上的銅鎖早已生銹，
歲歲好奇地輕輕一拉，鎖竟“啪嗒”一聲開了。箱子里堆滿了泛黃的信件和幾張黑白照片。
歲歲小心翼翼地拿起一張照片，上面是年輕的賀老太與一個女子的合影，
那女子眉眼間竟與自己有幾分相似，想必就是媽媽羅玫。照片中的兩人站在一座歐式建筑前，
笑容燦爛，可仔細(xì)看，羅玫的眼神里卻藏著一絲不易察覺的疏離。歲歲又拿起一封信，
信紙上的字跡有些模糊，但她還是勉強(qiáng)辨認(rèn)出來：“夫人，羅玫小姐似乎對賀家仍有芥蒂，
不愿接受資助背后的條件……” 讀到這里，歲歲心中疑云密布，資助背后的條件？
究竟是什么條件讓媽媽如此抗拒賀家？就在這時(shí)，賀家老宅的管家突然出現(xiàn)在閣樓門口，
看到歲歲手中的信件和照片，臉色瞬間變得煞白。他急忙走上前，想要奪過歲歲手中的東西，
嘴里念叨著：“大小姐，這些東西您不該看，快放下。” 歲歲下意識地抱緊信件，
警惕地看著管家：“為什么不能看？這和我媽媽有關(guān)，我有權(quán)知道?！惫芗覠o奈地嘆了口氣，
緩緩說道：“大小姐，這其中的緣由太過復(fù)雜，不是一時(shí)半會兒能說清楚的。當(dāng)年的事，
涉及到賀家的一些隱秘，夫人一直不想讓您知曉，怕影響您的生活。
” 歲歲心中更加好奇：“管家爺爺，您就告訴我吧，我已經(jīng)長大了，能承受得住。
”管家猶豫再三，最終緩緩開口：“當(dāng)年，賀家資助羅玫小姐上學(xué)，
條件是她畢業(yè)后要為賀家效力?？闪_玫小姐性格倔強(qiáng)，她渴望自由，不想被束縛，
所以一直對賀家心存不滿。后來，她認(rèn)識了您的父親，兩人相愛并生下了您。但不知為何，
她堅(jiān)決不讓您與賀家有任何聯(lián)系?！睔q歲聽后，心中五味雜陳。
她沒想到媽媽與賀家之間竟有這樣的糾葛。可她還是不明白，媽媽為何如此決絕，
難道僅僅是因?yàn)椴幌霝橘R家效力嗎？這里面會不會還有其他隱情？此后的日子里，
歲歲開始留意賀家上下的一舉一動，試圖從蛛絲馬跡中找到更多線索。一天，
她在花園里聽到幾個下人在竊竊私語?！奥犝f當(dāng)年羅玫小姐和老爺有過一段不愉快的過往，
具體是什么，誰也不清楚?！薄笆前。蠣斪詮牧_玫小姐走后，就變得沉默寡言，
整個人都消沉了許多?！睔q歲心中一震，老爺？難道是賀家老太爺？
媽媽和賀家老太爺之間又發(fā)生了什么？她決定找賀淮川問個清楚。當(dāng)歲歲找到賀淮川時(shí)，