時間在醫(yī)院慘白的墻壁間緩慢爬行。晏衡的蘇醒帶來了生的希望，卻也帶來了更深的沉默煉獄。失語，像一堵無形的、厚重的墻，將他徹底隔絕在曾經(jīng)熟悉的世界之外。他能聽見林清冉的聲音，看見她強(qiáng)撐的笑臉，感受她小心翼翼的觸碰，卻無法回應(yīng)。任何試圖表達(dá)的掙扎，最終都化為喉嚨里破碎的嗚咽和紙上混亂的涂鴉，將他殘存的尊嚴(yán)碾得粉碎。
自厭如同附骨之蛆，啃噬著他。他抗拒治療，抗拒進(jìn)食，甚至抗拒林清冉靠近的眼神——那眼神里盛滿的愛意與痛惜，此刻對他而言，是比病痛更尖銳的折磨。他像個被困在玻璃罩里的人，能看見外面的世界，卻無法觸摸，無法發(fā)聲，只能絕望地拍打著無形的壁壘。
林清冉的心每天都在被反復(fù)凌遲。她看著他眼中的光一點點熄滅，看著他蜷縮在病床上，像一尊失去靈魂的雕塑。她依舊每天來，帶著他以前愛讀的書，輕聲念那些晦澀的財經(jīng)分析，聲音平靜，仿佛他只是累了在聽。她削好最甜的水果，切成小塊，放在他唇邊，如果他不張口，她就自己吃掉，然后笑著說：“真可惜，阿衡今天又沒口福了。”她甚至開始笨拙地學(xué)著織一條厚厚的圍巾，針腳歪歪扭扭，說是“等你好了，我們?nèi)ツ戏竭^冬用”。
但夜深人靜，當(dāng)她獨自坐在病房外的長椅上，看著窗外的霓虹，巨大的疲憊和無助會像冰冷的潮水將她淹沒。她不敢在他面前哭，只能把臉埋在掌心，肩膀無聲地聳動。
一天下午，秦醫(yī)生做完例行檢查，看著病床上死氣沉沉的晏衡，又看了看旁邊眼睛紅腫卻強(qiáng)打精神的林清冉，嘆了口氣。他走到林清冉身邊，聲音壓得很低：“清冉，阿衡的身體指標(biāo)在緩慢恢復(fù)，但心理這一關(guān)……醫(yī)院的環(huán)境對他刺激太大。他需要換個地方靜養(yǎng)，一個……能讓人心靜下來的地方?！?/p>
林清冉茫然地抬起頭。
秦醫(yī)生沉吟片刻：“我記得……阿衡以前提過，在蘇州有個老宅子？是他祖母留下的，臨河，很安靜。”
“江南水鄉(xiāng)？”林清冉喃喃道，眼前仿佛掠過小橋流水、粉墻黛瓦的模糊影像。
“對。”秦醫(yī)生點頭，“沒有醫(yī)院的消毒水味，沒有刺耳的儀器聲，只有水聲，槳聲?；蛟S……換個環(huán)境，對他恢復(fù)有好處。至少，能讓他不那么……緊繃。”
這個提議像一顆投入死水的小石子，在林清冉心中激起一絲微瀾。她看向病床上那個仿佛與世界隔絕的身影，一個念頭無比清晰地浮現(xiàn)：離開這里，去江南。不是為了復(fù)健，不是為了融入，只是為了讓他能喘口氣，在一個沒有標(biāo)簽、沒有過往榮光、也沒有眼前慘淡的地方，安靜地待著。
她沒有問晏衡的意見——他此刻無法表達(dá)。她只是開始默默地準(zhǔn)備。收拾簡單的行李，聯(lián)系蘇州的舊宅管理人，確認(rèn)那里的生活設(shè)施是否齊備。她甚至沒有告訴晏衡他們要去哪里，只是在一個天氣晴好的清晨，當(dāng)醫(yī)生確認(rèn)他身體狀況可以承受轉(zhuǎn)院后，她推著輪椅，將他帶出了那間困了他太久的病房。
晏衡一路沉默，眼神空洞地看著車窗外飛速倒退的城市風(fēng)景。他不在乎去哪里，哪里都一樣，都是困住他的牢籠。