聯(lián)姻三年，顧戰(zhàn)城視我如空氣。
他公開說：“結(jié)婚是任務(wù)，她是長輩塞來的包袱。”
我在戰(zhàn)友調(diào)侃中沉默地洗他的軍裝，連勛章劃破指尖都不吭聲。
直到我提交離婚報告那天，他正接受全國表彰。
記者笑問：“顧首長有什么想對家人說的？”
他對著鏡頭溫柔一笑：“謝謝我太太……”
作戰(zhàn)參謀突然沖上臺，遞給他一份文件。
他笑容凝固，連軍功章都來不及摘就沖出門。
機(jī)場里，他攥住我手腕聲音發(fā)顫：
“那些話不是真心的——”
我輕輕抽出手，指了指他肩章：
“首長，您的身份不合適?！?/p>
他紅著眼摘下所有功勛章塞進(jìn)我手里：**
“現(xiàn)在沒有首長了，只有求你回來的顧戰(zhàn)城?！?/p>
---
北城的深秋，寒風(fēng)已經(jīng)刮起了哨音。軍區(qū)大院里的白楊樹早已落光了葉子，只剩下光禿禿的枝椏，直愣愣地刺向灰蒙蒙的天空。
聯(lián)姻三年，這院子里的每一寸空氣，都浸透了顧戰(zhàn)城對我的漠視。那種冷，不是疾風(fēng)驟雨，而是無休無止的、沁入骨縫的涼薄。
就像此刻，幾個剛演練歸來的軍官嘻嘻哈哈地從旁邊經(jīng)過，看見我正在院子里的晾衣繩前收他換下來的軍裝，互相交換了個眼神，壓低的笑聲混著油彩和汗味飄過來。
“……還得是嫂子，賢惠?！?/p>
“嘖，首長好福氣啊?！?/p>
“福氣？首長不是說了嘛，那是老家硬塞來的包袱，甩不掉，湊合過日子唄……”
話音未落，被人杵了一肘子，幾人噤聲，加快步子溜了。
我垂著眼，將墨綠色的制服用力展平，掛上繩子。水珠冰冷，滴滴答答砸在水泥地上。指尖劃過肩章，那硬挺的輪廓、冰冷的金屬星徽，猛地硌了一下——昨天洗的時候沒留意，被一枚勛章的尖角劃破了指腹，細(xì)微的刺痛感再次傳來。
我縮回手，看著那一道幾乎看不見的紅痕，默然。
他說那話的場景，像是在我腦子里生了根。也是在一個類似的慶功宴后，他帶著酒意，被一群起哄的部下圍著，追問怎么就突然結(jié)了婚。他當(dāng)時扯松了領(lǐng)口，眉宇間是全然的倦怠與不耐，嗤笑一聲。
“妻子？不過是長輩塞來的包袱，完成了任務(wù)而已。”
喧囂有一瞬間的停滯，隨即是更響亮的、帶著某種心照不宣的哄笑。我那時就站在不遠(yuǎn)處的陰影里，手里還端著給他溫著的醒酒湯，那點微薄的熱氣，一瞬間就涼透了，比北地的寒風(fēng)還刺人。
包袱。
任務(wù)。
這兩個詞，像兩把鈍刀子，在我心口磨了三年。
這三年，我活成了這棟分配小樓里最安靜的擺設(shè)。替他打理一切生活瑣碎，在他極少回來的日子里，準(zhǔn)備好可能根本不會被碰一下的飯菜，在他那些戰(zhàn)友們或同情或看戲的目光里，沉默地收拾他留下的痕跡。窗明幾凈，冷清得像標(biāo)本陳列館。
唯一的、頻繁的接觸，就是這些軍裝。上面帶著訓(xùn)練場的塵土、演習(xí)的硝煙味，有時，還會有極淡的、不屬于我的香水氣息。我一遍遍揉搓，沖洗，看著臟污的水流走，像是試圖沖刷掉某種附骨之疽般的無力感。
那些勛章最難伺候，縫隙里的污垢得用細(xì)刷一點點挑，冰冷的棱角，總在不經(jīng)意間留下點紀(jì)念。
“嫂子，我來吧?！彼木l(wèi)員小劉有時看不下去。
我總是搖頭。
不必。
有些東西，就得自己親手來，才能記得刻骨，也才能……斷得徹底。