漱玉軒里的喜燭比別處要粗些，紅燭芯燒得噼啪響，火光映得滿室都泛著暖紅，卻暖不透角落里那點涼。
地上鋪著的紅氈子是新的，踩上去軟乎乎的，可云岫坐在鏡前，指尖捏著鬢邊那支珠花，總覺得指尖發(fā)僵——這是她進府做妾的日子，連紅蓋頭都比正頭娘子的薄半分。
燭火往上躥，燭淚便順著燭身往下淌，一滴疊著一滴，在燭座上積成歪歪扭扭的小山。
那紅太濃了，凝在那兒不流動，倒真像誰不小心潑在那兒的血，涼森森地透著股滯澀。
云岫抬眼瞧鏡里的自己，描的眉比往日淡，身后的陪嫁丫鬟正替她理裙擺，聲音壓得低：“姑娘放寬心，林老夫人會護著我們的。”
她沒應聲，只轉(zhuǎn)頭看那對喜燭。
有淚珠子順著燭身滑到一半，被風吹得顫了顫，墜在紅氈上，洇出個小小的濕痕。
正房那邊的聲隱約飄過來，隔著幾重院，聽得不真切，卻像根細針，輕輕扎在心上。
燭淚還在疊，一層壓著一層，紅得發(fā)暗，倒比她方才偷偷抹掉的淚，還要沉些。
云氏端坐在床沿，大紅嫁衣下擺鋪開如霞，卻襯得她臉色愈發(fā)蒼白。
門外傳來腳步聲，林如海一身青袍踏入，身上帶著淡淡的酒氣。
他站在門口，目光落在云氏發(fā)間那支白玉響鈴簪子上——那是表妹及笄時老師所贈。
"表哥。"云氏輕聲喚道，指尖無意識摩挲著腕間的羊脂玉鐲。
燭光下，鐲子內(nèi)壁刻著的"文正"二字若隱若現(xiàn)。
林如海執(zhí)起青玉合巹杯，忽然發(fā)現(xiàn)杯中酒色微渾。
他動作一頓，抬眼看向窗外——樹影里，一抹石榴紅裙角倏忽閃過。
"這酒涼了。"他忽然將酒潑向案上盆栽，枝葉瞬間萎靡蜷曲。
云氏睫毛輕顫，從枕下取出個青瓷小瓶："妾身帶了祖父泡的松針酒。"
她倒酒時，袖口滑落，露出手臂上尚未消退的淤青——那是三日前"不慎"被滾茶燙的。
"老師臨終前..."林如海突然開口，卻又止住。窗外傳來瓷器碎裂的聲響，接著是賈敏貼身丫鬟“彩屏”刻意抬高的聲音："太太當心腳下！"（又一個丫鬟）
云氏忽然吹滅床頭的喜燭，在黑暗中輕聲道："《松雪齋集》第七卷有載，夜讀時燭火太亮，易招飛蛾。"
林如海怔住——那是他少年時在云家讀書，因熬夜被恩師訓斥的舊事。
林如海望著云氏眼底那抹藏不住的羞赧，唇邊噙著點溫軟的笑意，再不多說一個字。他微微傾身，衣料輕擦著對方的袖口，帶著微涼的夜氣，卻又透著不容錯辨的暖意。
云氏睫毛顫得像振翅的蝶，指尖攥著衣襟的力道松了松，終究是順著他的動作微微仰起頸，將半邊臉頰埋進他肩頭。
她沒敢抬眼，只憑著手下的觸感跟著動，鬢邊的珠花輕輕晃，蹭得他耳側(cè)發(fā)癢。
那點嬌嬌怯怯不是裝的，是藏了許久的柔意，在他靠近時，便順著呼吸一點點漫出來，連指尖觸到他衣袖時，都帶著點不易察覺的輕顫。
窗外的月光透過窗欞，在地上鋪了層薄銀，把帳幔的影子拉得很長。
燭火偶爾噼啪跳一下，映得帳內(nèi)光影朦朧。
他的動作放得極緩，像怕驚擾了檐下的夜露，而她始終輕輕應著，氣息纏在一處時，連空氣都變得溫軟起來。
這夜便這樣漫過去。
等天快亮時，帳外的晨露凝在窗紙上，帳內(nèi)卻還留著暖融融的氣。
云氏靠在他臂彎里，鬢發(fā)微亂，眼尾還帶著點紅，倒比往日更添了幾分柔態(tài)。
林如海替她攏了攏被角，指尖擦過她的鬢邊，沒說話，只望著帳頂?shù)睦C紋，眼底落著化不開的軟意。
五更梆子響時，林如海已穿戴整齊。
云氏跪坐在鏡前梳發(fā)，銅鏡映出她脖頸處一點紅痕——是昨夜他情動時留下的。
"今日要祭祖。"他系官絳的手突然收緊，"你...穿那件杏色褙子吧。"
云氏指尖一頓。杏色是正室才能用的顏色。
窗外，早起的丫鬟們正竊竊私語："聽說老爺把合巹酒倒在了太太最愛的西府海棠上..."
云氏已梳妝完畢。她特意選了件藕荷色交領襦裙，發(fā)間只簪一支素銀簪子——既不過分素凈顯得晦氣，也不至于艷麗招眼。
"姑娘，該動身了。"周嬤嬤親自來迎，目光在云氏腰間那串羊脂玉禁步上頓了頓，"老夫人特意囑咐，讓您戴著這個去。"
云氏指尖輕撫玉墜，五顆東珠在晨光中流轉(zhuǎn)著溫潤的光華。
她知道，這不是裝飾，而是鎧甲。
—————————————————————
堂內(nèi)靜得能聽見塵埃落地的聲響。
那對曾徹夜明晃晃的燭，如今只剩兩根焦黑的燭芯歪在燭臺上，像被抽去了筋骨的枯枝。
燭身早燒得矮了半截，凝固的燭淚黑沉沉地積著，再沒了往日紅得暖人的模樣。
一縷極淡的青煙從燭芯頂端慢悠悠地冒出來，細得像根蛛絲，在冷颼颼的穿堂風里晃了晃，沒等飄到梁上，就散得只剩個影子。
地上的紅氈子沾著些沒掃凈的燭灰，邊角磨得發(fā)白，先前鋪的時候多齊整，此刻就有多落寞。
案上的茶早涼透了，瓷杯壁凝著層薄霜，連帶著周遭的空氣都浸了寒意。
那縷殘煙還在固執(zhí)地往上飄，可堂里空蕩蕩的，連個能映出它影子的人都沒有，最后也只能悄沒聲兒地融進昏暗里，連點痕跡都留不下。
賈敏披衣坐在窗前，指尖死死攥著一條繡了一半的帕子——那上面原是鴛鴦戲水的圖樣，此刻卻被她扯得絲線凌亂，宛如一團糾纏的怨毒。
窗外的風裹著夜露，刮得窗欞吱呀輕響。
忽然，遠處巷口傳來"咚——哐！"兩聲，是更夫敲過了四更。
那銅鑼聲脆生生的，在這連蟲鳴都歇了的寂靜夜里，像塊冰棱砸進溫水，格外刺耳。
聲響慢慢淡了，卻在青磚地上漾開似的，讓這深宅更顯空。
檐角的鐵馬被風一吹，叮鈴輕響，倒襯得方才那銅鑼聲的余韻，在心里頭沉了沉。
賈敏盯著銅鏡里的自己，眼下青黑，唇角緊繃，哪還有半分當家主母的雍容？
“云氏……漱玉軒……”她喃喃低語，突然抓起妝臺上的玉梳狠狠砸向鏡面。
“嘩啦”一聲，鏡子裂開蛛網(wǎng)般的紋路，她的臉在碎片里扭曲成可怖的模樣。
“太太……”守夜的彩霞戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探頭。
“滾！”賈敏厲喝，順手抄起茶盞砸過去。
熱水潑在彩霞裙角，小丫鬟疼得哆嗦，卻不敢出聲。
賈敏胸口劇烈起伏，眼前全是白日里的畫面——
云氏那副低眉順眼的模樣，卻偏偏戴著東珠禁步，那是連她都沒有的體面！
林老夫人冷眼掃過她時，仿佛在看一個不懂事的外人?。?！
林如?！姆蚓?.........…他竟默許了這一切?。?！
“好，好得很??！”她突然低笑起來，從床榻暗格里摸出一個小瓷瓶，瓶身漆黑，宛如她此刻的心。
晨光剛從窗紙透進些微亮，像揉碎的銀箔撒在妝奩上。
賈敏坐在鏡前，由著丫鬟替她挽發(fā)。鏡里的人眼尾還墜著未散的青影，是昨夜輾轉(zhuǎn)難眠的痕跡，可她抬手按住丫鬟要描眉的手，自己取了螺子黛，一筆一筆描得極穩(wěn)，眉峰挑得比往日更挺些，藏起了那點懨氣。
脂粉是新調(diào)的，撲在臉上時帶著點涼，細細勻開，便把眼底的憔悴遮得嚴實——旁人瞧著，只當她還是那個養(yǎng)尊處優(yōu)的林夫人。
最后取了口脂，指尖蘸著往唇上點，她沒像往常那樣淺涂，而是順著唇形描得飽滿，那點艷紅落在蒼白的臉上，竟真如凝住的鮮血般，刺得人眼慌。
她對著鏡子抿了抿唇，鏡里的人唇紅齒白，瞧不出半分頹唐。
可指尖收回時，在袖下悄悄攥緊了帕子，帕角早被淚浸得發(fā)潮——那艷色蓋得住憔悴，卻蓋不住心里頭那點空落落的涼。
“去請劉太醫(yī)。”她淡淡吩咐，“就說我夜里心悸，要開幾副安神的方子?！?/p>
彩霞怯怯地問：“那……云姨娘燙傷的藥……”
賈敏唇角微勾：“自然是一并看了。畢竟……”
她撫了撫鬢角，“我這個主母，得‘體貼’些才是?！?/p>
瓷瓶在她袖中無聲滾動，里面裝著的，正是能讓女子終身不孕的“藏紅花精”。