終南山的霧總比別處濃些，尤其到了半夜，青灰色的霧會順著地宮的磚縫往里滲，
帶著山澗的寒氣，貼在人皮膚上像冰涼的綢緞。周彥澤坐在石壁前的蒲團上，
指尖劃過磚縫里嵌著的苔蘚，那是正德年間長出來的，三百年了，還保持著濕潤的青綠色，
比他這具長生不老的軀殼，倒像個活物。燭火在他身側(cè)跳了跳，將影子投在滿墻的古籍上。
從左到右數(shù)，第一排是《昭代史》的殘卷，是他建安年間扮貨郎時，從洛邑廢墟里刨出來的。
第三排那本泛黃的《雍和遺事》，夾著片干枯的牡丹花瓣，是承平年他在長安畫坊當畫工時，
看鳳儀公主的儀仗過朱雀街，順手撿的。最角落里壓著本《起居注》，書脊上有個牙印，
是當年他扮書生時，被鄰居家的貓啃的。這些書陪了他一千六百多年。
比他第一世時守在身邊的玄甲軍久。比他后來換過的二十三個名字久。
甚至比那些罵他“叛臣”的朝代，存在的時間都久。他抬手按了按胸口。
那里的長生藥還在隱隱發(fā)燙，像當年北漠領(lǐng)袖捏著他的下巴灌藥時一樣。
那老東西笑得猥瑣：“周將軍，你不是想護雁門關(guān)的百姓嗎？那就活著護，
活著看他們世世代代罵你通敵叛國，活著看你的名字爛在史書里，這才是對你最好的懲罰。
”那時他率三萬玄甲軍守了雁門關(guān)三個月。糧斷了，箭沒了，
城門外北漠的鐵騎踏碎了最后一片麥田，城門里百姓的孩子在哭著要糧。他站在城樓上，
看北漠領(lǐng)袖舉著酒囊朝他笑，說只要他降，就給城中百姓留三個月的糧食。他降了。
然后就成了史書里“陰鷙奸猾，通敵叛國”的周硯。城破那日，親兵們舉著刀要殺他，
他沒躲，可北漠的人先一步把他擄走了，灌了這碗長生藥。后來他逃了，
從北漠的狼山一路逃回中原，卻不敢再靠近雁門關(guān)。他在洛邑扮貨郎，
聽見市井小兒唱“周叛臣，賣家國”。在長安當畫工，看見酒樓墻上畫著他跪地降敵的丑態(tài)。
在江南做書生，翻到《昭代史》里寫“周硯字長庚，雁門關(guān)守將，后降漠，族滅”。族滅，
他的父母早在他守關(guān)時就病逝了，哪來的族？
不過是編史書的人覺得“叛臣”就該有個凄慘的下場，順手添的筆。燭火又跳了跳，
照在石壁最上方的刻痕上。那是他被按著頭刻的“罪臣周硯”，當年用的是他自己的佩劍，
刻得很深，這么多年過去，邊緣還鋒利得能劃開指尖。周彥澤收回手，
從懷里摸出個小小的銀質(zhì)發(fā)夾，是片銀杏葉的形狀，葉尖有點彎，
是楚清音落在他辦公室窗臺上的。如今，他是A大歷史系的教授周彥澤，
講臺上放著最新版的《昭代史》，翻開的那頁印著他的畫像，眉眼被畫得陰鷙，
配文依舊是“周硯，字長庚，叛臣也”。他講得很平靜，像講別人的故事。
講他如何“通敵”，如何“獻關(guān)”，如何讓三萬玄甲軍“戰(zhàn)死沙場，尸骨無存”，
這些都是史書上寫的，他講了十多年課，早就背熟了?！爸芙淌?，
”第三排靠窗的位置忽然響起個脆生生的聲音，“您講錯了?！苯淌依镬o了一瞬，
就連后排幾個打瞌睡的都抬起頭，看向那個舉手的女生。周彥澤也抬了眼，
是個穿米白色毛衣的姑娘，梳著馬尾辮，發(fā)梢有點卷，手里捧著本線裝書，書頁泛黃，
一看就是年頭久遠的老東西。“哦？”他捏著粉筆的指節(jié)動了動，“哪里講錯了？
”“周硯沒有通敵叛國，他不是叛臣?！迸褧斑f了遞，指尖點在某一頁，聲音很輕，
卻很堅定，“《雁門守記》里寫，周硯降北漠后，用北漠封他的草場換了二十車糧食，
偷偷送回了雁門關(guān)。還讓人把城里的三百多個孤兒都送到江南去了，怕北漠屠城時傷著他們，
他這樣的人不可能會真的通敵叛國?！薄堆汩T守記》聽到這個名字的時候，
周硯的心跳漏了一拍。那是當年他藏在山西老宅地窖里的孤本，是他的親兵隊長臨死前，
用最后一口氣寫的。民國時老宅被拆，書被古董商收走，他找了幾十年都沒找到，
竟落到她手里。他看著女生認真的側(cè)臉，陽光透過窗戶落在她的睫毛上，投出一小片陰影。
她的睫毛很長，眨的時候像蝴蝶在扇翅膀。“正史以《昭代史》為據(jù)?！敝艹幨栈啬抗?，
聲音盡量平穩(wěn)，“《雁門守記》是野史，不足為信。
”“可《昭代史》的編撰者是秦崢旭的后人！”女生忽然提高了聲音，又趕緊壓低，
臉頰有點紅，卻還是堅持，“秦崢旭當年是主張棄守雁門關(guān)的，周硯守了三個月，
等于打了秦家的臉。他們寫史書，又怎么會客觀？”她頓了頓，翻開書的另一頁，
指著上面的墨跡：“您看這個，這里寫‘北漠可汗欲屠城，周君以劍抵頸，言屠城則同死’，
這是親兵親眼看見的。還有這個……”她越說越急，像是怕他不信，語速又快又急。
周圍有學生開始竊笑，大概覺得她太較真了，不過是個千年前的叛臣，爭這些有什么用？
女生也察覺到了，聲音漸漸低下去，卻還是攥著書，不肯坐下。眼睛亮晶晶地看著他，
固執(zhí)地等著他的回應(yīng)。周硯忽然想起承平年間，他在京畿西市見過個扎羊角辮的小姑娘。
那時他剛畫完一幅畫，換了幾個銅錢，正想買個餅，就看見小姑娘蹲在路邊，
抱著只受傷的小野貓，跟個賣魚的小販爭：“這貓不是故意叼你魚的，它餓了！
”小販嫌她煩，揮手要趕她，小姑娘卻不肯走，仰著頭說：“你不能欺負它！
”那時的陽光也像今天這樣暖，落在小姑娘的羊角辮上，讓人感覺軟乎乎的。他沒再反駁，
下課鈴響時，女生抱著書猶豫了很久，還是走到了講臺上，
把一疊打印紙放在他桌上：“周教授您好，我叫楚清音，這是我的論文初稿，
關(guān)于周硯的史料辨析?！奔埳鲜乔逍愕淖舟E，一筆一劃都很認真。
頁眉處貼著手繪的雁門關(guān)地圖，用紅筆標著幾個小山洞，那是他當年藏糧的地方，
除了他和死去的親兵，再沒人知道。周彥澤捏著那疊紙，指尖有點發(fā)顫。
他看著“楚清音”三個字，忽然覺得，這一千六百多年的冷，好像有了點松動的跡象。
從那天起楚清音成了周彥澤辦公室的?？?。一開始是抱著一摞地方志來問問題，
她總在下午三四點來，那時陽光斜斜地照進辦公室，落在她帶來的書堆上，
還能看見灰塵在光里跳舞?！爸芙淌?，您看《西疆通志》里的這段，”她把書推到他面前，
指著一行小字，“寫‘雁門關(guān)之變后，有白衣人夜送糧入城投孤院’，
這個白衣人會不會就是周硯？”周彥澤低頭看書，那行字他見過，當年他送糧時，
確實穿了身白布衣，北漠給的錦袍太扎眼，他不喜歡?！坝锌赡堋！彼卣f。
“我就說嘛！”楚清音眼睛一下子亮了，像被點燃的燭火。
可能是前一天他的回答激勵到她了，第二天剛放學，她又就抱著兩本書堵在辦公室門口。
“周教授，您看！”這次她把《昭代戍卒手記》來了，攤在桌上，手指點著泛黃的紙頁，
“這里寫‘雁門關(guān)破后三月，有商隊夜渡黑水，載稚童數(shù)十，言是北漠周將軍所托’，
這不就是他送孤兒去江南的佐證？”周彥澤剛批改完半摞課業(yè)，指尖還沾著墨。
他垂眼瞧著那行小字，楚清音的指甲修剪得圓潤，點在紙頁上時，
把“周將軍”三個字按出淺淺的印子?！吧剃犘雄欕y考，”他拿起鎮(zhèn)紙壓平卷邊，
“許是后人附會?！薄安挪皇歉綍 背逡艏钡猛紊献绷诵?，馬尾辮掃過椅背，
帶起點風。“我還查了《黑水渡志》，那年確實有支南行商隊，給渡口老船工留過塊銀錠，
錠子上刻著‘長’字呢！”她說著就去翻隨身帶的布包，嘩啦啦倒出一堆紙條，
都是她抄的史料摘要，邊角被手指捻得發(fā)毛?！斑€有《江南育嬰錄》里寫，
那年從北方送來的孤兒，都帶著塊刻著‘長’字的木牌，周硯的字不是長庚嗎？
這肯定是他做的標記！”她越說越興奮，臉頰泛著紅，馬尾辮隨著她的動作輕輕晃。
周彥澤看著她，沒說話。他確實給每個孩子刻了木牌，刻的是“長”字，長庚的長，
也是長長久久的長，他希望他們能長長久久地活下去，忘了雁門關(guān)的血，也忘了北漠的風。
她越說越急，怕他不信似的，伸手去夠布包想拿更全的摘抄，卻沒留意桌角的硯臺，
手肘一撞，墨汁差點灑在書上。周彥澤伸手按住硯臺時，指尖擦過她的手背，
燙得她猛地縮回手，臉頰比剛才還紅，
訥訥道：“我、我就是想讓您知道……他真的做了這些?！敝軓蓻]說話，
只是把書往她那邊推了推，讓她翻得更方便些。窗外的銀杏葉被風晃得沙沙響，
楚清音還在低頭翻找下一處記載，馬尾辮垂在肩前，發(fā)梢隨著翻書的動作輕輕顫。
他看著她指尖的薄繭，翻了太多舊書磨出來的，忽然想起當年送孤兒南下時，
有個小姑娘也是這樣，總攥著木牌不肯放，說要記著送牌的人。從那之后她來得更勤了，
除了帶書和她從各個地方找到的證據(jù)，她還會帶些小東西。有時是帶一小袋果干，
放在他窗臺上：“周教授，您總盯著那盆文竹看，是不是想吃點甜的？
”他窗臺上的文竹是啟元年間從江南帶回來的。那時他扮書生硯之，在吳郡學宮教書，
學生送了他這盆文竹，說“先生像這竹，清雅”。他養(yǎng)了四百多年，
葉片上還留著當年他用毛筆點的朱砂痣，因為那時閑得慌，覺得竹葉綠得單調(diào)。
有時她會帶塊熱乎的烤紅薯，用牛皮紙包著，遞給他時還冒著熱氣：“校門口的老爺爺烤的，
可甜了，您嘗嘗？”周彥澤一開始不肯接。他活了太久，早就沒了吃這些東西的興致。
可楚清音總把東西往他手里塞，眼神亮晶晶的，像在求他：“嘗嘗嘛，就一口。
”他只好接了。果干很甜，烤紅薯也軟乎乎的，熱氣流進喉嚨里，暖得人心里發(fā)顫。
他的辦公室以前總是冷的。除了有學生偶爾來問問題，很少有人來。可自從楚清音常來后，
好像漸漸有了點人氣。窗臺上的果殼堆了小半碟，桌角放著她忘帶的橡皮，
書架上多了幾本她帶來的地方志，翻開的頁面上還留著她折的角。有次楚清音蹲在地上翻書，
找她落在辦公室的筆記本。她穿了條淺藍色的牛仔褲，蹲下去時后腰露出一小片皮膚，
白得像雪。周彥澤的目光頓了頓，趕緊移開，假裝看窗外的樹?！罢业搅?！
”楚清音從書堆底下摸出筆記本，站起來拍了拍褲子上的灰，對他笑了笑，
“謝謝教授收留我的書，不然我肯定找不到了。”她笑的時候，嘴角有兩個小小的梨渦，
像盛了蜜。周彥澤的心跳又快了些，他端起桌上的茶喝了一口，才發(fā)現(xiàn)茶早就涼了。
“周教授，您是不是不喜歡我總來打擾您？”楚清音忽然小聲問，手指捏著筆記本的邊角，
有點緊張。周彥澤放下茶杯，搖搖頭。他想說“不打擾”，想說“你來得正好”，
可話到嘴邊，只成了：“沒有?！薄澳蔷秃??！背逡羲闪丝跉?，又笑了，
“我還怕您覺得我太煩呢。主要是……關(guān)于周硯的史料太少了，除了那些罵他的，
正經(jīng)寫他做了什么的，根本找不到?！彼龂@了口氣，坐在他對面的椅子上，
托著下巴看他：“周教授，您說他當時是不是很難受??？明明做了好事，卻被所有人罵，
連名字都要被寫得那么難聽?！敝軓煽粗劾锏男奶?，心臟忽然像被什么東西攥住了，
又酸又澀。一千六百多年了，第一次有人這樣問他。第一次有人不是罵他“叛臣”，
而是問他“是不是很難受”。他張了張嘴，想告訴她“是”，
想告訴她當年站在北漠的營帳里，聽著雁門關(guān)方向傳來的鐘聲，他有多后悔又有多慶幸。
想告訴她后來在江南看見那些帶著“長”字木牌的孩子長大了，娶了妻生了子，他有多高興。
可他不能。他只是個教歷史的老師周彥澤，不是那個罪臣周硯。“不知道?！彼崎_目光，
聲音有點啞，“都過去那么久了。”楚清音沒察覺到他的不對勁，
還在自顧自地說：“我覺得他肯定很難受。不過沒關(guān)系，我會找到更多證據(jù)的！
我已經(jīng)托人去雁門關(guān)附近找了，聽說那里有個老石碑，說不定上面有字呢！