1 墨點(diǎn)春衫雨絲斜斜地打在青石板上。清明時(shí)節(jié)的雨總是這樣，不急不緩地透著涼意。
惜春提著裙角小跑過(guò)穿堂。淺杏色的衫子下擺已經(jīng)洇深了一片。
她原本跟著姐妹們從老太太屋里出來(lái)，半路發(fā)現(xiàn)落下了繡囊。折返回去取了一趟，
再出來(lái)時(shí)就落了單。雨忽然密起來(lái)。她望見(jiàn)前面梨香院的側(cè)屋開(kāi)著半扇門，便側(cè)身躲了進(jìn)去。
屋里泛著淡淡的松煙墨氣。有個(gè)青衫少年背對(duì)著她站在案前，正俯身描畫著什么。
案上堆著十來(lái)支毛筆，青瓷筆洗里沉著半缸清水。惜春往前挪了半步，想看清他在畫什么。
靴底踩著一截枯枝，發(fā)出細(xì)微的脆響。少年轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他約莫十四五歲年紀(jì)，眉眼清朗，
指節(jié)上沾著些石青顏料?！罢l(shuí)在那里？”惜春抿著唇不作聲。
她認(rèn)得這少年是前月才來(lái)府里借住的顧家公子，聽(tīng)說(shuō)祖上是江南畫師。姐妹們私下議論過(guò)他，
說(shuō)這人性子孤冷。他卻放下筆，聲音放輕了些：“是府上的小姐？”“四姑娘。
”惜春低聲道，“雨大了，借地方避一避。”顧懷瑾目光在她沾濕的衣襟上停了一瞬，
轉(zhuǎn)身從架子上取下一塊干凈棉布?！安烈徊?。春寒重，容易著涼?！毕Т航舆^(guò)布巾，
目光卻不由自主飄向畫案。紙上工筆細(xì)膩，勾勒出宴飲人物的衣紋。
她認(rèn)出這是《韓熙載夜宴圖》的局部?！澳阍谂R摹這個(gè)？
”顧懷瑾有些意外地看她一眼：“四姑娘知道這幅畫？”“見(jiàn)過(guò)畫譜。”惜春往前走了兩步，
忽然指著案角一個(gè)白玉小盒，“這是什么？”“朱砂?！焙猩w揭開(kāi)，果然是一汪鮮艷的紅色。
惜春忍不住伸出指尖，快要觸到時(shí)又縮回來(lái)?！氨入僦伾！鳖檻谚鋈恍α?。
他取過(guò)另一支筆，蘸了些朱砂，在廢紙上畫了一筆?！按_實(shí)比胭脂好。礦物顏料不易褪色，
千年如新?！毕Т憾⒅悄t色看。雨聲淅瀝，屋里顯得格外安靜。“想試試么？
”她抬起頭。顧懷瑾已經(jīng)換了一支新筆遞過(guò)來(lái)?！拔摇粫?huì)。”“畫畫本就是從頭學(xué)的。
”他讓開(kāi)半步，“我教你握筆。”惜春接過(guò)筆桿。少年的手指虛虛扶住她的手腕，
引導(dǎo)她蘸取顏料?！笆滞蠓潘?。對(duì)，就這樣?！惫P尖落在紙上，拖出一道流暢的弧線。
惜春屏住呼吸，感覺(jué)到對(duì)方袖口傳來(lái)的淡淡墨香?！澳愠．嫯嫞俊鳖檻谚砷_(kāi)手，
看她自覺(jué)又畫了一筆?！芭紶柮栊┗幼??！毕Т侯D了頓，“她們說(shuō)姑娘家學(xué)這個(gè)沒(méi)用。
”顧懷瑾取過(guò)另一張紙，寥寥數(shù)筆勾出一枝海棠?！皾h有蔡琰作《胡笳十八拍》，
唐有薛濤制箋傳世。誰(shuí)說(shuō)女子不能通書(shū)畫？”惜春望著紙上漸漸成形的海棠，沒(méi)接話。
雨勢(shì)漸小，窗外傳來(lái)丫鬟找人的聲音?！八墓媚锱率窃摶厝チ恕！鳖檻谚掌甬嫻P，
“身邊人該著急了?！毕Т悍畔鹿P，有些猶豫地望了一眼那盒朱砂。少年注意到她的目光，
用宣紙仔細(xì)包好那個(gè)白玉盒子?！澳萌チT。比她們用的胭脂更襯你?！毕Т航舆^(guò)小包，
指尖碰到對(duì)方微涼的指節(jié)。“謝謝顧公子。”她走到門口，又回頭看了一眼。
青衫少年已經(jīng)重新俯身案前，側(cè)影在雨光里顯得格外清瘦。丫鬟的呼喚聲近了。
惜春將那小包塞進(jìn)袖袋，低頭走進(jìn)微涼的雨霧中。袖中的朱砂盒子棱角分明。
她想起方才畫出的那道紅色弧線，忽然覺(jué)得這清明雨也沒(méi)那么冷了。梨香院的窗內(nèi)，
顧懷瑾收起案上那張?jiān)嚿膹U紙。紙上并排兩道朱砂筆跡，一新一舊。他將紙對(duì)折兩次，
收進(jìn)案頭一本畫譜里。2 海棠箋約日子淌過(guò)三個(gè)春秋。惜春的身量抽條不少，
當(dāng)初及腰的長(zhǎng)發(fā)如今已能綰成簡(jiǎn)單的髻。她捧著臨好的花鳥(niǎo)圖穿過(guò)回廊。
探春正在亭子里看賬本，抬頭瞥見(jiàn)她袖口的墨跡。“四妹妹又去作畫了？
這些筆墨功夫偶爾消遣便罷，終究不是正經(jīng)事?！毕Т哼€沒(méi)答話，身后傳來(lái)清淡的聲線。
“三姑娘此言差矣?！鳖檻谚獜脑露撮T走來(lái)，臂彎里擱著兩卷宣紙。他已褪去少年青澀，
肩背舒展如松?！扒俺幕屎笤詴?shū)畫諫政，本朝亦有女史掌宮中典籍。
女子通文墨何來(lái)不正經(jīng)？”探春合上賬本笑了笑：“顧公子倒是會(huì)幫四妹妹說(shuō)話。
”惜春低頭藏住嘴角弧度。等探春帶著丫鬟走遠(yuǎn)，她才輕聲開(kāi)口?！捌鋵?shí)三姐姐說(shuō)得對(duì)。
畫畫確實(shí)沒(méi)什么用處?！鳖檻谚獜募埦砝锍槌鲆槐緝?cè)子遞來(lái)。“新得的惲南田花鳥(niǎo)譜。
覺(jué)得你應(yīng)該用得上?！睍?shū)頁(yè)間夾著張素箋，墨線勾出五瓣海棠。惜春指尖撫過(guò)箋上葉脈，
聽(tīng)見(jiàn)他又道?！吧陼r(shí)初刻老地方？”她捏緊畫譜點(diǎn)頭。懷瑾已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
袍角掠過(guò)石階不留痕跡。申時(shí)的梨香院偏屋總曬著太陽(yáng)。惜春推門時(shí)，
那人正將碟桂花糕往畫紙下藏?！傍x鴦剛送來(lái)的。我不嗜甜?！卑状傻频剿媲啊?/p>
糕體還透著溫?zé)?，蜜糖滲進(jìn)酥皮里。惜春掰開(kāi)半塊慢慢咬。懷瑾鋪開(kāi)紙修訂她早間的畫稿，
朱筆圈出兩處翎毛比例?！斑@里羽梢再往上挑半分。還有喙部墨色該再濃些。”她湊過(guò)去看，
發(fā)梢掃過(guò)對(duì)方手腕。懷瑾?jiǎng)幼黝D了頓，取過(guò)新筆蘸清水?！翱次沂痉?。
”筆尖在紙上暈開(kāi)墨痕，繪出雀鳥(niǎo)仰首的弧度。惜春認(rèn)真望著，沒(méi)注意唇角沾著糕屑。
“別動(dòng)?！彼鋈惶郑粗覆吝^(guò)她唇角。碎屑落在指腹，兩人都怔住。
窗外傳來(lái)鳥(niǎo)雀撲翅聲。懷瑾收回手，語(yǔ)氣依舊平淡?！俺韵嗖蝗绠嫾歼M(jìn)益快。
”惜春耳根發(fā)燙，強(qiáng)自鎮(zhèn)定指向畫紙?！斑@處渲染怎么總暈不開(kāi)？”“礬水比例不對(duì)。
”他順勢(shì)接過(guò)話頭，取來(lái)小壺演示，“膠礬七分水三分，下次調(diào)好分你半瓶?！标?yáng)光西斜時(shí)，
惜春收拾畫具準(zhǔn)備離開(kāi)。懷瑾忽然叫住她。“往后若想尋我，不必總找還書(shū)的借口。
”他抽出一張紙，迅速勾勒出海棠輪廓?！拔灏甏砦鐣r(shí)三刻，添幾筆葉脈表示次日。
壓在梨香院門檻石下便是。”惜春接過(guò)畫箋。墨線流暢如他以往風(fēng)格?！跋裉貏?wù)接頭。
”懷瑾眼里浮起極淺的笑意?！澳撬墓媚锟梢睾眯??！贝稳赵聢A夜，
惜春在箋上多畫了輪圓月。凌晨發(fā)現(xiàn)門檻石下壓著新箋：海棠旁添了盞燈籠。
她提著燈赴約時(shí)，懷瑾正在院里擺弄稀奇物件?！拔餮髠鱽?lái)的玻璃罩燈。比燈籠亮堂，
傷不了眼睛。”燈罩里燭光透過(guò)玻璃，映得他眉眼清晰。惜春發(fā)現(xiàn)他左眉尖有道極淡的舊疤。
“怎么弄的？”“小時(shí)候磕的?！彼^避開(kāi)打量，取出一疊礦物色樣本，
“云南新到的云母粉，比石青更襯你那條月色裙子。”惜春捻了撮粉末對(duì)燈細(xì)看。
星點(diǎn)亮色落在指尖，像揉碎了的銀河?！昂苜F吧？”“換畫剩下的邊角料。”他語(yǔ)氣隨意，
卻仔細(xì)將余粉收進(jìn)青瓷罐，“夠你畫完那幅山水長(zhǎng)卷?！钡谌问褂煤Ｌ墓{時(shí)出了岔子。
惜春忘了注明日期，懷瑾空等整日。次日她惴惴不安去道歉，那人卻從案底端出食盒。
“昨日新做的定勝糕。糖放多了，你帶走吃。”食盒角落貼著張海棠箋，墨跡新鮮：無(wú)妨。
惜春抱緊食盒轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)低語(yǔ)?！跋麓斡浀锰砣掌??！彼虼饺套⌒?，
袖中手指悄悄收攏。梅雨季來(lái)臨時(shí)，懷瑾染了場(chǎng)風(fēng)寒。惜春連著三日往門檻石下壓箋，
皆無(wú)回音。第四日她終于忍不住，假裝路過(guò)叩響偏屋門扉?！斑M(jìn)來(lái)?！彼曇魩е且?。
屋內(nèi)藥氣彌漫，畫案上散著幾張廢稿?！八托╄凌烁噙^(guò)來(lái)?！毕Т簩⒋晒薹旁诎附?，
“老太太賞的，我用不著?！睉谚伦跓粝?，忽然咳嗽起來(lái)。惜春下意識(shí)去拍他背脊，
觸到微燙的體溫?！罢?qǐng)大夫瞧過(guò)沒(méi)有？”“小病?！彼崎_(kāi)她手腕，“離遠(yuǎn)些，仔細(xì)傳染。
”惜春不退反近，抽走他攥著的畫筆。“發(fā)燒還畫什么？”“急活兒?！彼焓忠獖Z，
被她側(cè)身避開(kāi)。掙扎間袖袋掉出個(gè)物事——正是三年前那盒朱砂。白玉盒邊角已磨得溫潤(rùn)，
明顯是常被摩挲。兩人都靜止了。半晌，懷瑾彎腰拾起盒子。“用慣了，舍不得換。
”惜春望著他泛紅的耳廓，忽然覺(jué)得喉頭發(fā)緊?！澳俏颐魅赵賮?lái)收廢稿?！彼D(zhuǎn)身走得飛快，
直到廊下才停步。雨氣混著藥香縈繞不散，心口跳得厲害。次日門檻石下壓著新箋。
海棠開(kāi)著雙生花，瓣尖染著朱砂紅。惜春對(duì)著箋紙看了很久。最終沒(méi)有赴約。
黃昏時(shí)鴛鴦送來(lái)個(gè)小包裹?！邦櫣幼尳o的，說(shuō)是謝姑娘的枇杷膏。
”布里裹著西洋玻璃畫鏡，底下壓著張字條：病愈。勿念。鏡框邊緣刻著細(xì)密海棠紋，
與她昨日未見(jiàn)的那張箋一模一樣。3 夜雨共燈蟬聲聒噪的七月午后，
梨香院突然安靜得反常。惜春壓海棠箋的第五日，石下依舊空著。
她攥著新臨的山水稿穿過(guò)月洞門，正撞見(jiàn)小廝往外搬畫具?！斑@些往哪兒送？
”“顧家老爺今早抵京，要接公子回南邊呢。”小廝喘著氣抬箱籠，
“說(shuō)是蘇州畫坊缺人打理。”惜春退后半步靠在廊柱上。山水稿邊緣在掌心攥出皺痕。
她轉(zhuǎn)身往賈母院里走。腳步起初急促，穿過(guò)穿堂時(shí)漸漸緩下來(lái)。憑什么攔呢？
那人從來(lái)只是客居。老太太正逗弄籠里的畫眉，聽(tīng)她請(qǐng)安時(shí)眼皮都沒(méi)抬。“懷瑾家的事？
他叔父倒是來(lái)過(guò)，說(shuō)孩子年紀(jì)不小，該回去學(xué)著經(jīng)營(yíng)本業(yè)。”鳥(niǎo)籠金鉤晃出刺目光點(diǎn)。
惜春低頭盯著青磚縫?！翱伤嫷媚菢雍谩薄吧岛⒆?。”賈母遞過(guò)塊果脯，
“咱們這樣的人家，還能缺畫師不成？”夜雨砸在瓦上當(dāng)啷作響。惜春從枕下摸出那盒朱砂，
白玉蓋子沁著涼意。更鼓敲過(guò)三響時(shí)，她忽然坐起身。箱籠最底下壓著件蓑衣，
是去年懷瑾給的，說(shuō)雨天寫生時(shí)好用。蓑衣帶著樟木味罩住單薄寢衣。她赤腳套上繡鞋，
從窗欞縫隙鉆出去。雨點(diǎn)立刻撲了滿臉。石徑被雨水澆得漆黑，偶爾閃電劃過(guò)，
照出搖晃的樹(shù)影。藕香榭久未修繕，木板吱呀作響。她推開(kāi)門時(shí)，有燭火倏地亮起來(lái)。
“就知道你會(huì)來(lái)?！睉谚e著蠟燭站在窗邊，半幅未完成的山水畫攤在案上。
他穿著遠(yuǎn)行的靛藍(lán)棉袍，發(fā)梢滴著水。惜春扯下濕透的蓑衣。寢衣下擺泥水淋淋，
露出凍得發(fā)青的腳踝。“什么時(shí)候走？”“天明出發(fā)?！彼f來(lái)干布巾，
“叔父的船泊在通州碼頭。”蠟燭啪地爆開(kāi)燈花。惜春從袖袋掏出個(gè)小布包，
解開(kāi)時(shí)手指發(fā)顫?！敖o你的?！崩呛凉P桿刻著疏朗的竹節(jié)，筆鋒聚得極好。懷瑾翻轉(zhuǎn)筆桿，
借著燭光看見(jiàn)柄端細(xì)字：庚子年荷月制?！澳阕龅模俊薄霸嚵似甙舜尾懦?。
”惜春蹲下去擰衣擺的水，“總不能白拿你那些顏料。”窗外雷聲滾過(guò)。
懷瑾忽然蹲下來(lái)與她平視?！敖裉焓俏疑健！毕Т赫ь^。燭光里他眉眼柔和，
完全不像平日那個(gè)清冷畫師?！凹肮谥?？”“虛歲二十?！彼〕龌鹫圩狱c(diǎn)亮備用的蠟燭，
“叔父說(shuō)這個(gè)年紀(jì)不該再寄人籬下?！眱筛灎T并立在案頭，映亮彼此潮濕的臉龐。
惜春望著跳動(dòng)的焰心，聲音很輕?！斑€沒(méi)給你賀壽?！薄艾F(xiàn)在賀也一樣。
”他指向窗外被雨打斜的海棠，“就當(dāng)是紅燭錦帳了。”這話逾矩得厲害。惜春耳根發(fā)熱，
卻沒(méi)挪開(kāi)視線?！澳悄阍S愿。”懷瑾真的閉上眼。燭火在他鼻梁投下細(xì)長(zhǎng)陰影，
唇角繃得有些緊。“許好了。”“說(shuō)出來(lái)就不靈了。”“本來(lái)也不是能靠運(yùn)氣的事。
”他吹滅一根蠟燭，“陪我坐會(huì)兒，等雨小些送你回去?！眱扇瞬⒓缱诋嫲盖暗钠褕F(tuán)上。
雨聲漸弱時(shí)，惜春聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓?！皠e回江南?！痹捳f(shuō)出口才覺(jué)莽撞。
她攥緊寢衣袖口，補(bǔ)了句更糟的?！熬┏歉枰卯嫀煛！睉谚芫脹](méi)說(shuō)話。
久到惜春開(kāi)始數(shù)窗外的雨滴，才聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)口?！笆甯笌Я颂K州畫院的薦書(shū)。
那邊缺個(gè)掌庫(kù)典簿，正九品?！睜T淚滴在她手背上，燙得微微一顫。“你要去做官？
”“畫師做到頭也不過(guò)是個(gè)匠人?！彼Z(yǔ)氣平淡，“典簿雖小，總算官身。
”惜春猛地站起身。狼毫筆從案沿滾落，被她一把接住?！爱?dāng)初誰(shuí)說(shuō)蔡琰薛濤不輸男子？
現(xiàn)在卻要棄畫從官？”“四姑娘?！彼谝淮斡眠@樣沉的聲調(diào)，“我不是你，有國(guó)公府托底。
”雷聲又響起來(lái)，震得窗欞發(fā)顫。懷瑾拾起蓑衣披在她肩上?！坝甏罅?，我送你。
”她站著不動(dòng)。蓑衣草刺扎進(jìn)頸窩，細(xì)微的痛?！叭绻也皇菄?guó)公府小姐呢？
”燭火噼啪響著。懷瑾伸手拂開(kāi)她粘在頰邊的濕發(fā)，指尖有石青顏料的氣息。
“那現(xiàn)在就該教你畫市井扇面，而不是惲南田的花鳥(niǎo)?！备那庙懰母鼤r(shí)，他堅(jiān)持送她回院。
兩人一前一后走在雨里，像隔著一道無(wú)形的墻。到院門時(shí)，
惜春突然轉(zhuǎn)身把狼毫筆塞進(jìn)他手里?！斑€是要道賀。及冠之年，前程似錦?！彼兆」P桿，
也握住她冰涼的手指?！暗任一貋?lái)?！比齻€(gè)字說(shuō)得很快，散在雨聲里幾乎聽(tīng)不清。
惜春抬眼時(shí)，他已經(jīng)松開(kāi)手退后兩步?！白钸t三年?！彼驹陂T廊下看他轉(zhuǎn)身離去。
靛藍(lán)袍子漸漸融進(jìn)夜雨，像宣紙上化開(kāi)的靛藍(lán)。次日聽(tīng)說(shuō)顧家叔父獨(dú)自離京。
鴛鴦來(lái)送新顏料時(shí)，隨口提了句：“老太太留顧公子進(jìn)畫院學(xué)藝，說(shuō)是咱們家舉薦的名額。
”惜春正在調(diào)朱砂，筆尖一頓，紅顏料灑了滿桌。她想起昨夜雨地里那句“等我回來(lái)”，
忽然覺(jué)得滿桌朱紅都亮得晃眼。當(dāng)晚門檻石下壓著新箋。海棠枝上添了只孤雁，朝著北方飛。
4 千山寄紅霜降那天，無(wú)錫的泥人送到惜春手里。鴛鴦端著錦盒進(jìn)來(lái)時(shí)，
她正臨摹懷瑾留的山水稿?！邦櫣油畜A使送來(lái)的。說(shuō)是當(dāng)?shù)赝羶x，給姑娘賞玩。
”泥人捏成抱鯉童子的模樣，彩漆繪得鮮亮。惜春拈起童子腦后垂的小辮，
發(fā)現(xiàn)辮梢刻著極細(xì)的字。就燈細(xì)看，是“平安”二字。她將泥人擱在案頭，
繼續(xù)畫未完成的遠(yuǎn)山。筆鋒卻總勾不利落，墨點(diǎn)污了山巒輪廓。當(dāng)夜她壓了張海棠箋在石下。
只畫三瓣，添了道水紋。懷瑾的回信隔了半月才到。這次是盒大湖銀針，
茶葉罐底壓著張速寫：驛馬揚(yáng)蹄奔過(guò)官道。惜春將茶葉分一半給賈母，另一半收在錫罐里。
罐身貼了張素箋，摹著那匹奔馬。深冬第一場(chǎng)雪時(shí)，榮國(guó)府開(kāi)始議親。
三姑娘探春相看了鎮(zhèn)海伯周家嫡次子，各房都忙著備賀禮。
惜春躲在屋里畫百子千孫帳的花樣。鴛鴦捧著個(gè)包袱進(jìn)來(lái)，睫毛還沾著未化的雪粒。
“顧公子差人送的年禮。說(shuō)是南邊匠人新制的畫具，請(qǐng)姑娘試試合不合用。
”解開(kāi)包袱是十二色青花瓷皿，每色顏料都調(diào)得濃淡得宜。朱砂格格外深，像凝固的血。
匣底有條裁窄的宣紙，寫著“諸事順?biāo)臁薄ＯТ簩㈩伭细癜€(gè)摸過(guò)，指腹沾了星點(diǎn)群青。
她抽出張泥金箋，畫了幅雪竹圖。竹葉攢三聚五，暗合“平安”二字筆畫數(shù)。
開(kāi)春后探春的婚事定下端午。府里忙得人仰馬翻，惜春被派去繡房盯嫁衣進(jìn)度。
鴛鴦?dòng)衷诶C架邊找到她，遞來(lái)只細(xì)長(zhǎng)竹筒?！邦櫣訌膿P(yáng)州捎來(lái)的。說(shuō)是瘦西湖邊的柳枝，
配姑娘前日畫的煙雨圖正好。”柳枝已經(jīng)干枯，梢頭卻系著枚小米大的玉雕海棠。
惜春將它穿進(jìn)絲絳掛上帳鉤，夜里總聽(tīng)見(jiàn)輕響。端午宴席上，眾人夸贊新姑爺文武雙全。
惜春坐在末席，聽(tīng)王夫人向邢夫人笑道：“四丫頭也不小了，該相看人家了。
”邢夫人撇撇嘴：“她那個(gè)孤拐性子，且得費(fèi)工夫?qū)っ！本票锏男埸S酒忽然漾出來(lái)，
潑濕了月色裙裾。惜春起身更衣時(shí)，在回廊撞見(jiàn)送醒酒湯的鴛鴦。小丫鬟悄悄塞給她卷畫紙。