第一章：廉價(jià)的饋贈(zèng)（1）最后一只紙箱被我用腳尖笨拙地推進(jìn)門(mén)內(nèi)，
沉重地撞在光禿禿的水泥地上，發(fā)出一聲悶響，在空蕩的房間里蕩開(kāi)些許回音。
我直起幾乎要斷掉的腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地、疲憊地呼出一口氣，汗珠順著鬢角滑落，滴進(jìn)眼睛里，
帶來(lái)一陣酸澀的刺痛。就這兒了。我環(huán)顧四周，打量著這個(gè)我未來(lái)一段時(shí)間的“家”。
老實(shí)說(shuō)，用“家”這個(gè)詞有點(diǎn)過(guò)于溫馨了。這里更像一個(gè)……盒子。
一個(gè)巨大、陳舊、散發(fā)著霉味和歲月塵埃的方形盒子。
墻壁刷著一種說(shuō)不清是淡黃還是灰白的涂料，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，顏色已經(jīng)變得斑駁不均，
不少地方起了泡，甚至有些細(xì)微的、蛛網(wǎng)般的裂紋無(wú)聲地蔓延著。天花板很高，
掛著一盞蒙著厚厚灰塵的、結(jié)構(gòu)繁復(fù)的老式吊燈，
幾根歪斜的燈管散發(fā)著慘白卻并不明亮的光，讓整個(gè)房間都處于一種壓抑的昏昧之中。
但它的租金便宜得不可思議。在這個(gè)寸土寸金的城市，找到這樣一處獨(dú)居的單間，
價(jià)格卻只有周邊同類房子的三分之一，這幾乎和天上掉餡餅沒(méi)什么區(qū)別。
中介當(dāng)時(shí)推過(guò)來(lái)說(shuō)的時(shí)候，我?guī)缀跻詾樽约河龅搅嗽p騙。直到親眼看過(guò)，
簽下那份租金低廉得近乎荒謬的合同，我才敢相信這是真的。房東是個(gè)干瘦的中年男人，
姓李，話很少，臉色是一種不太健康的蠟黃。交鑰匙的時(shí)候，他的手指冰涼干燥，
像幾根枯樹(shù)枝。他把鑰匙塞進(jìn)我手里時(shí)，眼神有些飄忽，語(yǔ)速很快地嘟囔了幾句。
“水電都通，自己看表。窗戶有些舊，關(guān)的時(shí)候用點(diǎn)力?！比缓笏D了頓，
視線似乎在我身后的墻壁上掃了一下，聲音壓得更低了些，幾乎含混不清：“這樓年紀(jì)大了，
晚上……難免有點(diǎn)聲音。木頭熱脹冷縮，或者水管子什么的，老毛病了。
聽(tīng)見(jiàn)什么……別太在意，習(xí)慣了就好。”他說(shuō)這話時(shí)，并沒(méi)有看我，反而像在說(shuō)服他自己。
當(dāng)時(shí)我只顧著沉浸在低價(jià)租到房子的喜悅里，并沒(méi)太把這話往心里去。老房子嘛，
有點(diǎn)聲響再正常不過(guò)了。（2）我?guī)?lái)的行李不多，很快就歸置完畢。
房間的格局確實(shí)有點(diǎn)怪，說(shuō)不出的別扭。它近乎一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)矩形，
但總感覺(jué)某個(gè)墻角并非完美的九十度，或者某面墻帶著一絲難以察覺(jué)的弧度，
破壞了整體的方正感，看得久了，讓人隱隱有些頭暈。家具都是房東留下的，
老舊但還算結(jié)實(shí)，一張木床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，材質(zhì)沉重，顏色暗沉，
邊緣都被磨得起了毛邊，透著一股上一個(gè)、或者上幾個(gè)住戶留下的生活痕跡。我走到墻邊，
伸出手指觸摸了一下墻面。涂料的手感很粗糙，顆粒感明顯，甚至有些扎手。
靠近天花板的一角，有一塊不小的、顏色略深的水漬，形狀模糊，像一張扭曲的人臉側(cè)影，
又或者只是一塊普通的水漬——取決于你用什么心情去看它。最讓我心里有點(diǎn)發(fā)毛的是門(mén)。
除了進(jìn)來(lái)的大門(mén)，房間里還有一扇小門(mén)，通向一個(gè)狹窄得只能容一人轉(zhuǎn)身的衛(wèi)生間。
而正對(duì)著大床的那面墻，卻突兀地嵌著一扇門(mén)。那是一扇舊式的木門(mén)，刷著暗紅色的漆，
如今已經(jīng)斑駁脫落得厲害，露出了里面深色的木頭紋理。
門(mén)把手上掛著一把沉重但銹跡斑斑的舊鎖。我試著擰了擰門(mén)把手，紋絲不動(dòng)。顯然，
這扇門(mén)后面是封死的，可能通向另一個(gè)已經(jīng)被隔出去的空間，或者干脆就是砌死的墻。
在一間臥室里留著一扇打不開(kāi)的門(mén)，這設(shè)計(jì)真是莫名其妙，徒增一種被窺視的別扭感。
我盯著那暗紅色的、如同凝固血塊般的門(mén)板看了幾秒，決定找塊布或者掛張畫(huà)把它擋起來(lái)。
收拾完一切，窗外天色已經(jīng)徹底暗了下來(lái)。巨大的疲憊感如同潮水般涌上，
我草草吃了點(diǎn)帶來(lái)的面包，沖了個(gè)澡。熱水器工作起來(lái)發(fā)出巨大的轟鳴，
水流沖刷在身體上時(shí)，
我似乎隱約聽(tīng)到墻體內(nèi)部傳來(lái)一陣極其細(xì)微的、像是沙子流動(dòng)的窸窣聲。我關(guān)掉水龍頭，
側(cè)耳傾聽(tīng)。一片寂靜。只有水珠從頭發(fā)梢滴落在地磚上的滴答聲?！吧窠?jīng)質(zhì)。
”我自嘲地笑了笑，用毛巾用力擦著頭發(fā)?？隙ㄊ翘哿?，加上房東那番話先入為主，
開(kāi)始自己嚇自己了。（3）夜晚徹底籠罩了這棟老舊的公寓樓。
白天的城市喧囂仿佛被厚重的墻壁和窗戶隔絕在外，世界陷入一種近乎絕對(duì)的安靜。這種靜，
并非鄉(xiāng)村曠野那種祥和寧?kù)o，而是一種……沉悶的、被包裹的、令人有些心慌的死寂。
我躺在堅(jiān)硬的木板床上，能清晰地聽(tīng)到自己心臟在胸腔里跳動(dòng)的聲音，
以及血液在耳膜里流動(dòng)的嗡鳴。就在這時(shí)，聲音開(kāi)始出現(xiàn)了。起初極其微弱，像是我的幻覺(jué)。
像是極遠(yuǎn)處有什么東西在摩擦，又像是某種小蟲(chóng)子在天花板的夾層里爬行。悉悉索索，
斷斷續(xù)續(xù)。我屏住呼吸，豎起耳朵。聲音似乎清晰了一點(diǎn)。它來(lái)自……墻壁？或者說(shuō)，
是來(lái)自墻壁內(nèi)部？很像老舊水管里水流沖擊空氣的嗚咽，但又不太一樣。
更……有節(jié)奏感一些。像是什么東西在極其緩慢地、一下下地刮擦著內(nèi)壁。是老鼠嗎？
或者風(fēng)從某個(gè)縫隙里鉆進(jìn)來(lái)的聲音？我試圖用理性的解釋去安撫自己逐漸加快的心跳。對(duì)，
肯定是。老房子管道縱橫，有些奇怪的聲響太正常了。房東提醒過(guò)。別自己嚇自己。
我翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂，試圖阻隔那細(xì)微卻無(wú)比頑固地往耳朵里鉆的聲音。效果甚微。
那聲音似乎適應(yīng)了夜的寂靜，變得愈發(fā)清晰起來(lái)。它不再局限于一處，
時(shí)而從床頭那邊的墻里傳來(lái)，時(shí)而又好像響在衛(wèi)生間方向，甚至有一次，
我感覺(jué)那刮擦聲仿佛就來(lái)自我枕頭上方不到一尺的墻內(nèi)。我的身體開(kāi)始僵硬，心跳得厲害。
一種莫名的恐懼感，并非源于具體的威脅，而是源于這種未知和無(wú)法解釋，
開(kāi)始像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。這絕不只是老鼠或水管的聲音。那刮嚓的節(jié)奏里，
帶著一種難以言喻的……意圖性。像是在探索，像是在挖掘，又像是在……傳遞某種信息。
（4）時(shí)間在恐懼和疲憊的拉鋸中緩慢流逝。我不知道自己是什么時(shí)候睡著的，
意識(shí)在清醒與模糊的邊緣掙扎。然后，它來(lái)了。就在我半夢(mèng)半醒，思維完全停滯的那一刻。
一個(gè)聲音，無(wú)比清晰、無(wú)比貼近地響起了。不是墻內(nèi)的刮擦，不是管道的嗚咽。
那是一個(gè)呼吸聲。沉重，濕濡，帶著一種肺部有積液般的、輕微的嘶嘶雜音。它那么近，
那么真實(shí)，仿佛就緊貼著我耳朵旁邊的枕頭，一個(gè)看不見(jiàn)的東西正俯下身，
將它的口鼻湊近我的臉頰，貪婪地嗅聞著。一股冰冷的寒意瞬間從我的尾椎骨竄上天靈蓋，
所有的睡意和迷糊被炸得粉碎！我猛地睜開(kāi)雙眼，身體因極致的恐懼而彈動(dòng)了一下，
幾乎從床上滾下去。眼前只有昏暗的房間輪廓，那扇暗紅色的門(mén)在陰影里像一塊巨大的疤痕。
什么都沒(méi)有。枕邊空空如也?？諝庵兄挥形易约捍种囟@恐的喘息聲。
我像一尊石像般僵在床上，心臟瘋狂地擂著胸腔，耳朵拼命地捕捉著周圍的任何一絲動(dòng)靜。
死寂。仿佛剛才那聲清晰的呼吸只是我噩夢(mèng)驚醒前的錯(cuò)覺(jué)。但我知道不是。
那觸感、那濕度、那仿佛還殘留在耳廓的熱度……都太過(guò)真實(shí)了。
我慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，目光恐懼地掃視著床鋪周圍，
掃視著那片剛才傳來(lái)呼吸聲的空無(wú)。什么都沒(méi)有。冷汗瞬間浸透了我的睡衣。
我猛地伸手按亮了床頭燈。刺眼的燈光驅(qū)散了黑暗，房間里一切如常，
紙箱、書(shū)桌、衣柜、那扇封死的暗紅色門(mén)……一切都保持著原樣，
在燈光下投下靜止而沉默的影子。仿佛剛才的一切從未發(fā)生。我大口喘著氣，
試圖平復(fù)幾乎要跳出喉嚨的心臟。是夢(mèng)。一定是個(gè)噩夢(mèng)。因?yàn)樘o張了，
所以做了個(gè)逼真的噩夢(mèng)。我不斷這樣告訴自己。幾分鐘后，我顫抖著手關(guān)掉了臺(tái)燈，
重新躺下，卻再也不敢閉上眼第二章：同步的異響（1）臺(tái)燈慘白的光線驅(qū)散了黑暗，
卻驅(qū)不散我心里那冰窖般的寒意。我就那么僵直地坐在床上，后背緊貼著冰冷的墻壁，
眼睛瞪得酸澀，不敢閉上，也不敢看向枕邊那片空無(wú)。
耳朵像雷達(dá)一樣捕捉著房間里任何細(xì)微的聲響。只有我自己粗重未平的喘息，
和血液沖撞太陽(yáng)穴的嗡嗡聲。除此之外，一片死寂。那聲近在咫尺的、濕漉漉的呼吸，
仿佛只是一個(gè)被極度疲勞和緊張催生出的幻聽(tīng)，隨著燈光亮起，便蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。
我試圖說(shuō)服自己。是的，一定是這樣。搬家太累，神經(jīng)繃得太緊，
加上房東那些故弄玄虛的話，才導(dǎo)致了這場(chǎng)逼真到可怕的噩夢(mèng)。
我甚至開(kāi)始回憶睡前是不是看了什么恐怖電影片段，盡管答案是否定的。
時(shí)間在極度警惕的靜止中緩慢流逝。墻壁再無(wú)任何異響，管道沉默著，窗外也沒(méi)有風(fēng)聲。
一切正常的令人窒息。最終，疲憊還是戰(zhàn)勝了恐懼。后半夜，
我就在半睡半醒、一驚一乍的混沌狀態(tài)中熬了過(guò)去。每次即將沉入睡眠，
身體就會(huì)猛地一顫驚醒，生怕那呼吸聲再次響起。天亮之后，陽(yáng)光透過(guò)積滿灰塵的玻璃窗，
在地板上投下幾塊模糊的光斑。夜晚的恐懼在日光下顯得有些荒謬和蒼白。我長(zhǎng)出了一口氣，
揉著酸脹的太陽(yáng)穴，幾乎真的要相信那只是一場(chǎng)噩夢(mèng)了。（2）但有些東西，一旦出現(xiàn)，
就再也無(wú)法假裝不存在。白天的公寓，并非絕對(duì)安全。那些異響，并沒(méi)有隨著黑夜一起消失，
它們只是變換了形式，更加狡猾，更加……針對(duì)我。最初是腳步聲。
我穿著拖鞋在客廳里走動(dòng)，水泥地粗糙的觸感透過(guò)薄薄的鞋底傳來(lái)。嗒，嗒，嗒。然后，
我停了下來(lái)。可是，還有一個(gè)腳步聲。極其輕微，滯后了大概一秒，
從……從我剛剛經(jīng)過(guò)的那面墻里傳來(lái)。嗒。很像回聲，但絕不是?；芈暡粫?huì)延遲一秒，
也不會(huì)只響一聲就戛然而止。那聲音更悶，更像是什么東西在里面輕輕叩擊了一下內(nèi)壁，
模仿著我的節(jié)奏。我屏住呼吸，心臟微微抽緊。試探性地，我又快速走了兩步。嗒，嗒。
墻內(nèi)寂靜無(wú)聲。當(dāng)我?guī)缀跻煽跉鈺r(shí)——嗒…嗒… 兩聲，緩慢，清晰，
帶著一種嘲弄般的延遲，從同樣的位置傳來(lái)。我的血液似乎涼了一下。我猛地轉(zhuǎn)身，
死死盯著那面毫無(wú)異常的墻壁，粗糙的涂料表面在光線下沉默著?！罢l(shuí)？
”我的聲音干澀發(fā)顫，在空房間里顯得異常響亮。沒(méi)有回應(yīng)。只有我自己的聲音撞在墻上，
彈回微弱的回音。我不死心，走到那面墻前，攥緊拳頭，用力敲了下去。咚！咚！咚！
聲音很大，指關(guān)節(jié)震得生疼。我立刻俯身，將耳朵緊緊貼在冰冷的墻面上。
內(nèi)部先是死一樣的寂靜。幾秒后，突然——咚！咚！咚！咚！咚！
一連串更快、更密集、更用力的敲擊聲猛地炸響在我的耳膜上，
仿佛墻的另一面有一個(gè)被激怒的東西，用更大的力量、更復(fù)雜的節(jié)奏瘋狂地回敬著我！
我嚇得猛地后退，差點(diǎn)摔倒，驚恐萬(wàn)狀地看著那面墻，仿佛它會(huì)突然炸開(kāi)，
沖出什么可怕的東西。敲擊聲又毫無(wú)征兆地停止了。
只剩下我狂亂的心跳聲在空蕩的房間里轟鳴。
（3）這種令人毛骨悚然的“互動(dòng)”開(kāi)始變本加厲。我開(kāi)水龍頭，
墻內(nèi)會(huì)傳來(lái)類似水流加速奔涌的嗚嗚聲；我拖動(dòng)椅子，
隔一會(huì)兒就能聽(tīng)到細(xì)微的摩擦聲；甚至我深夜打字敲鍵盤(pán)，那敲擊聲也會(huì)被模仿，
但節(jié)奏更加混亂無(wú)序，像是某種扭曲的樂(lè)章。這棟公寓，或者說(shuō)這墻壁里的東西，它在學(xué)習(xí)，
在回應(yīng)，在戲弄我。它不再滿足于獨(dú)自制造噪音，它開(kāi)始與我同步，
將我拉入這場(chǎng)令人崩潰的二重奏。而我的鄰居們，則成了這一切的背景板，
凸顯著我的孤立無(wú)援。我曾在樓道里遇見(jiàn)樓下那位總是低著頭的男人。
他抱著一個(gè)塞得滿滿的垃圾袋，動(dòng)作遲緩得像電影慢鏡頭。我鼓起勇氣，
盡量用平常的語(yǔ)氣搭話：“您好，請(qǐng)問(wèn)……您晚上有沒(méi)有聽(tīng)到什么奇怪的聲音？
比如墻里的敲擊聲什么的？”他 slowly地抬起頭，臉色是一種不健康的灰白，
眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)得極其緩慢，幾乎看不到任何光彩。他看了我?guī)酌腌姡?/p>
仿佛在處理我這句過(guò)于復(fù)雜的話?！奥曇?？”他的嗓音沙啞平板，沒(méi)有任何語(yǔ)調(diào)起伏，
“老房子，有點(diǎn)聲音正常。習(xí)慣就好。”和房東的說(shuō)辭一模一樣，
甚至連語(yǔ)氣都缺乏人類應(yīng)有的情緒波動(dòng)。還有一次，
我聽(tīng)到隔壁傳來(lái)一種持續(xù)的、像是用指甲刮擦木頭的噪音，忍無(wú)可忍之下我去敲了門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)面色蠟黃的女人，穿著褪色的睡衣，眼神空洞?！肮螙|西？沒(méi)有啊。
”她面無(wú)表情地說(shuō)，“我很安靜?！彼囊暰€越過(guò)我，落在我身后的墻壁上，
又緩緩移回我臉上，“你聽(tīng)錯(cuò)了。剛搬來(lái)都這樣，太敏感了?！彼麄兯腥耍?/p>
似乎都達(dá)成了一種詭異的共識(shí)，對(duì)無(wú)處不在的異響充耳不聞，或者說(shuō)，
他們?cè)缫蚜?xí)慣了與這種“常態(tài)”共存，并對(duì)我這個(gè)大驚小怪的新來(lái)者流露出一種麻木的憐憫。
這種統(tǒng)一的沉默和麻木，比任何解釋都讓我感到害怕。我感覺(jué)自己像是一個(gè)落入陷阱的瘋子，
周圍全是看似正常實(shí)則詭異的旁觀者。（4）恐懼和失眠開(kāi)始在我身上留下痕跡。
黑眼圈濃重，食欲不振，白天精神恍惚，注意力難以集中。我常常對(duì)著某面墻發(fā)呆，
下意識(shí)地等待著它的回應(yīng)。家里的環(huán)境也似乎在發(fā)生細(xì)微的變化。墻上那塊水漬，
顏色似乎深了一些，輪廓也好像……擴(kuò)大了一點(diǎn)？我不確定。
有時(shí)我覺(jué)得書(shū)桌上的杯子把手方向變了，或者某本書(shū)的位置移動(dòng)了半寸。但我太累了，
無(wú)法確信這不是我的記憶出了問(wèn)題。我買來(lái)了耳塞，但毫無(wú)用處。
那聲音并非僅僅通過(guò)空氣傳播，它似乎能直接震動(dòng)骨骼，傳入我的顱內(nèi)。低語(yǔ)聲開(kāi)始出現(xiàn)，
混雜在模仿的噪音里，極其模糊，聽(tīng)不清具體詞匯，
只能分辨出那是許多個(gè)聲音交織在一起的、含混不清的絮語(yǔ)，日夜不休。我需要答案，
或者至少需要證明我不是真的瘋了。又一個(gè)深夜，當(dāng)那刮擦聲再次沿著臥室墻壁緩慢移動(dòng)，
如同一個(gè)無(wú)形的囚徒在墻內(nèi)徘徊時(shí)，我被多日積累的恐懼和憤怒沖昏了頭腦。
我悄悄地爬下床，赤著腳，像個(gè)小偷一樣屏息凝氣地靠近那面正在“發(fā)聲”的墻。
刮擦聲很近，非常近，就在這面墻的某一處后面。我一步一步地靠近，心臟跳得像要炸開(kāi)。
聲音持續(xù)著，嘶啦…嘶啦…終于，我走到了墻前。
那聲音仿佛就在與我耳朵平行、相距不過(guò)幾厘米的墻體內(nèi)部響著。
我甚至能感覺(jué)到空氣中極其微弱的振動(dòng)。我深吸一口氣，像是要潛入深水，
然后猛地將整個(gè)右耳死死貼在了冰冷粗糙的墻面上！
嘶啦…嘶啦…聲音瞬間變得無(wú)比清晰、貼耳！就像隔著一層薄薄的石膏板！
那絕不是老鼠或管道能發(fā)出的聲音，那更像是指甲，或者什么更堅(jiān)硬、更粗糙的東西，
在堅(jiān)持不懈地刮擦著內(nèi)壁！我的血液凍結(jié)了?？謶志鹁o了我的喉嚨。
就在這時(shí)——刮擦聲毫無(wú)預(yù)兆地，瞬間停止了。一切的聲響，包括那一直作為背景音的低語(yǔ)，
都消失了。絕對(duì)的、令人窒息的寂靜降臨。我的耳朵還壓在墻上，
能聽(tīng)到自己太陽(yáng)穴血管突突跳動(dòng)的聲音。然后。就在那聲音消失的原點(diǎn)，
緊貼著我耳膜的另一側(cè)。
來(lái)一聲緩慢的、悠長(zhǎng)的、帶著某種濕氣的——嘶——那是極其清晰的、模仿人類耳貼墻壁時(shí)，
才能聽(tīng)到的……吸氣聲。（5）我像被電擊一樣猛地彈開(kāi)，巨大的驚駭讓我雙腿發(fā)軟，
踉蹌著向后跌坐在地上，手肘撞在地板上一陣劇痛。我驚恐萬(wàn)狀地瞪著那面墻，
仿佛它剛剛張開(kāi)嘴咬了我一口。墻體內(nèi)一片死寂。剛才那聲吸氣，如此真切，
帶著一種難以形容的……意圖。它知道我在聽(tīng)！它停了下來(lái)，它在感知，然后它回應(yīng)了我！
這不是噪音！這絕不是無(wú)意識(shí)的噪音！有什么東西在里面。它能感知到我。它在和我互動(dòng)！
冰冷的恐懼如同潮水般淹沒(méi)了我，比昨夜那聲呼吸更甚。因?yàn)檫@次，我無(wú)比清醒，
并且主動(dòng)尋求了“接觸”，而得到的回應(yīng)是如此地令人毛骨悚然。我連滾爬爬地逃回床上，
用被子緊緊裹住自己，抖得像是風(fēng)中的落葉。我不敢再看向那面墻，不敢再傾聽(tīng)任何聲音。
那一夜，我睜著眼睛直到天明。墻再也沒(méi)有發(fā)出任何聲音。但這種徹底的沉默，
比之前所有的噪音加起來(lái)都更可怕。仿佛那個(gè)東西達(dá)成了目的，心滿意足地蟄伏起來(lái)，
等待著下一次……“游戲”。而我，已經(jīng)完全落入了它的節(jié)奏之中。
第三章：窺視與回響（1）我猛地從床上坐起，心臟狂跳，冷汗浸透了背心。又是那個(gè)夢(mèng)。
沒(méi)有具體的形象，只有無(wú)盡的、冰冷的墻壁向我擠壓過(guò)來(lái)，粗糙的涂料顆粒摩擦著我的皮膚，