1傍晚的陽光像被打碎的金箔，斜斜切進老樓三樓的客廳，
在米白色地板上投下生態(tài)缸晃動的影子——那影子隨水流輕輕起伏，像一塊被揉碎的藍寶石，
映得缸內(nèi)的珊瑚與游魚都泛著暖光。小風正趴在地毯上，鼻尖幾乎貼住微涼的缸壁，
指尖輕輕點著玻璃。指腹傳來水流震動的酥麻感，
他對著里面一條橘白相間的小丑魚笑：“小花，今天很活潑呀，
是不是聞出我給你帶了凍干磷蝦？”那小丑魚像是真聽懂了，尾鰭一擺，
隔著玻璃蹭了蹭他的指尖。它圓鼓鼓的眼睛里像落了兩滴海水，
尾鰭邊緣還有個極淡的黑色斑點——那是小風養(yǎng)了三年才發(fā)現(xiàn)的記號，
從它只有拇指大的幼魚時就陪著他，是這棟空蕩蕩的老樓里最親近的“家人”。
這個長一米五的海水生態(tài)缸，是小風的驕傲。缸底鋪著從菲律賓海淘來的白沙，
踩上去會發(fā)出細碎的“沙沙”聲；幾株鹿角珊瑚支棱著，像淡粉色的小樹，
藍吊魚總愛拖著寶藍色的尾鰭從珊瑚間穿過，
鱗片在燈光下閃著星子似的光；三點白魚是個小團體，總扎堆躲在海葵觸手間，
偶爾探出腦袋，又飛快縮回去；還有幾只清潔蝦，舉著細小的螯鉗在石縫間鉆來鉆去，
碰到大魚就湊上去“做SPA”，模樣憨得很。作為狂熱的海洋生物愛好者，
小風把所有精力都傾注在了這里。他獨自住在這棟建成快二十年的老樓里，父母在外地，
朋友大多嫌他“養(yǎng)魚比待人上心”，鮮少上門。每天清晨，他第一件事就是蹲在缸邊測水質(zhì)，
用試紙蘸水時眼神比上班看報表還認真；下班后先給珊瑚喂營養(yǎng)液，針管滴入時要控制力度，
生怕沖壞了珊瑚的觸手；睡前總要對著魚缸坐半小時，看魚群追逐著燈光游動，
聽水流輕輕撞擊缸壁的聲音——那聲音比任何白噪音都讓他安心，
這些沉默的生物從不會爭吵，只會用尾鰭的擺動回應他的注視。這天晚上，
小風剛給魚缸換完三分之一的海水。他戴著橡膠手套，指尖還殘留著海鹽的澀味，
正彎腰收拾換水桶時，門外突然傳來“咚”的一聲輕響。2那聲音很特別，
不像敲門聲那樣清脆，倒像是有個軟乎乎的東西被輕輕放在地上，又因為重量彈了一下，
悶響里帶著點潮濕的鈍感。小風愣了一下，抬眼看墻上的掛鐘——晚上九點十七分。
這個時間會是誰？快遞下午六點就停了，朋友要是來，提前半天就會發(fā)消息；至于鄰居，
老樓里的住戶大多互不往來，更不會突然上門。他起身走到門口，
拖鞋在地板上蹭出輕微的聲響。透過貓眼往外看，樓道里空蕩蕩的，聲控燈不知何時滅了，
只有樓梯轉(zhuǎn)角的窗戶透進一點灰蒙蒙的月光，在地面上投下欄桿的影子，
像一排歪歪扭扭的鐵柵欄，把樓道切割得支離破碎。“誰??？”他喊了一聲，
聲音在空蕩的樓道里撞出微弱的回音，沒得到任何回應。
小風猶豫了一下——老樓治安不算差，但獨居久了，總會多些警惕。他手搭在門把手上，
指尖能摸到金屬的涼意，想了想，還是擰開了門鎖。門軸“吱呀”一聲輕響，
在寂靜的夜里格外清晰，像老樓在低聲嘆氣。樓道里依舊空無一人，
只有樓梯間的窗戶被風吹得輕輕晃動，玻璃撞在窗框上，發(fā)出“哐當、哐當”的輕響。
小風皺著眉，正準備關(guān)門時，
目光掃到了腳邊——一個巴掌大的硬紙盒子靜靜躺在門口的地墊旁，用透明膠帶簡單封著，
膠帶邊緣已經(jīng)起翹，像是被人匆忙粘好的。盒子上沒寫寄件人，甚至沒有郵票和快遞單，
只有用黑色馬克筆寫的收件信息：XX路XX號302室，小風（收）。字跡歪歪扭扭的，
筆畫忽粗忽細，像是用左手寫的，又像是寫字的人手在發(fā)抖，連“風”字的撇都拖得老長，
像一道歪斜的劃痕。3小風彎腰撿起盒子，入手一片冰涼——不是室溫的涼，
是像剛從冰箱冷凍層拿出來的冷意，指尖甚至能感覺到盒子里傳來的微弱涼意，
還帶著若有若無的潮濕氣，像雨天站在海邊礁石旁，鼻腔里鉆進的那種咸腥氣?！捌婀?，
”他嘀咕著，捏了捏盒子，里面軟軟的，像是裝著液體，“我沒買東西啊。
”他最近沒在網(wǎng)上下單過海鮮，更沒托人帶過東西?？珊闷嫘南裉俾粯永p了上來，
順著指尖往心里鉆，壓過了那點微不足道的警惕。他關(guān)上門，快步走到客廳，
把盒子放在茶幾上。臺燈的光落在盒子上，
能看到紙板上印著模糊的logo——藍色的海浪圖案，
下面隱約能認出“XX海鮮市場”的字樣，是離家兩公里外的一個小型海鮮市場，
他偶爾會去那里買活蝦喂魚。他從抽屜里找了把剪刀，指尖捏著剪刀柄，剛要剪開膠帶，
突然覺得盒子輕微地動了一下——不是錯覺，是像里面有東西在輕輕呼吸，
頂?shù)眉埌逦⑽⒐钠?，又迅速平復。小風的心跳漏了一拍，剪刀尖懸在半空。
但那點猶豫很快被好奇壓下去了，他順著膠帶的縫隙剪開，
紙板被撕開時發(fā)出“刺啦”的聲響，在安靜的客廳里格外清晰。 盒子里沒有填充物，
只有一個透明的密封袋，袋里裝著半袋渾濁的海水，水面上漂浮著細小的泡沫，
像剛從海里撈上來的。而水中蜷縮著一個東西——一只章魚。
那章魚的模樣透著一股說不出的詭異。它的身體是深紫色的，接近黑色，
在臺燈下會泛出藍綠色的光澤，像深海里的磷光；觸腕上布滿了淺色的環(huán)紋，
環(huán)紋中間點綴著細小的吸盤，吸盤邊緣是淡淡的肉色，像一圈圈縮小的嘴，
輕輕蠕動著；最讓人心里發(fā)毛的是它的背部，有三塊不規(guī)則的白色斑紋，邊緣模糊不清，
遠遠看去，像三只圓睜的眼睛，“瞳孔”是深紫色的，正幽幽地盯著人。換做別人，
或許會被這詭異的模樣嚇到，但小風的眼睛瞬間亮了。他把臉湊近密封袋，
鼻尖幾乎碰到塑料膜，呼吸都變急了：“天吶……這是什么品種？太特別了！
”他研究海洋生物多年，從《中國海洋生物圖鑒》到BBC的《藍色星球》，看了不下百部，
卻從沒見過這樣的章魚。
深紫的體色、環(huán)紋觸腕、背部的“眼睛”斑紋——這些特征在他眼里全成了新奇，
那股子詭異早被拋到了腦后，只剩下發(fā)現(xiàn)“稀有物種”的興奮。
4他顧不上多想這章魚的來歷，趕緊從儲藏室翻出備用的隔離缸。
那是一個五十厘米長的玻璃缸，原本用來暫養(yǎng)新買的魚，他用清水把缸壁刷了三遍，
又從柜子里翻出進口海水鹽，按照1:32的比例兌好水，用溫度計測了水溫——25度，
正好適合章魚生存，連鹽度計顯示的數(shù)值都精準得剛好。小風小心翼翼地剪開密封袋，
指尖碰到海水時，又感覺到了那種刺骨的涼。他把袋子傾斜，讓章魚慢慢滑進隔離缸里。
章魚剛?cè)敫讜r很活躍，觸腕試探性地伸展了一下，吸盤在玻璃上留下淡淡的濕痕，
很快又蜷縮起來，身體的顏色慢慢變深，接近缸底的砂石色，幾乎與環(huán)境融為一體，
只剩下背部那“眼睛”般的斑紋還隱約可見，像三顆埋在沙里的珍珠。
“以后就叫你‘墨墨’吧，”小風趴在缸邊，看了半天，笑著說，“等我觀察幾天，
確定你健康，再看看能不能跟主缸的魚混養(yǎng)?！苯酉聛淼膸滋?，章魚表現(xiàn)得十分“乖巧”。
它大部分時間都趴在缸底，像塊不起眼的石頭，
只有喂食時才會悄悄伸出觸腕——小風喂它凍紅蟲，剛把紅蟲丟進缸里，
一條觸腕就像閃電似的伸出來，卷住紅蟲往嘴里送，動作快得幾乎看不清，
觸腕上的吸盤還會輕輕“嘬”一下，像在品嘗味道。小風更興奮了，
每天下班都先趴在隔離缸邊觀察，還拍了不少照片，發(fā)在海洋生物愛好者的微信群里，
問大家認不認識這個品種。群里的人要么說沒見過，要么猜測是某種深海章魚的幼體，
還有人提醒他“深海生物不好養(yǎng)，小心有攻擊性”，
但小風沒放在心上——墨墨看起來那么溫順，連觸腕碰到缸壁都輕輕的，怎么可能有攻擊性？
5一周后的一個早上，小風像往常一樣給主缸喂食，
卻發(fā)現(xiàn)少了點東西——一只清潔蝦不見了。他趴在主缸邊，用手電筒照著石縫，
找了半天沒找到，最后在一塊鹿角珊瑚后面發(fā)現(xiàn)了半只蝦殼。那蝦殼是透明的，
像一片破碎的玻璃，邊緣還殘留著一點蝦肉的粉色，顯然是被什么東西吃掉了?！耙彩?，
生態(tài)缸里難免的，”小風安慰自己，“可能被藍吊吃了，或者躲在哪個石縫里沒出來。
”他沒太在意，清潔蝦本來就是“生態(tài)鏈的一環(huán)”，偶爾少一兩只很正常。又過了三天，
小風給珊瑚喂營養(yǎng)液時，發(fā)現(xiàn)一條藍吊魚的身上出現(xiàn)了一道細小的傷口。
那傷口在它寶藍色的皮膚上格外顯眼，大約一厘米長，邊緣還帶著點發(fā)白的痕跡，
像是被什么東西刮到了，又像是被啃咬過。小風的心提了一下，
他仔細檢查了魚缸里的造景——珊瑚是軟的，碰上去像果凍，
不可能刮傷魚；石頭都是他特意挑選的鵝卵石，邊角都打磨過，
沒有尖銳的地方；連水泵的濾網(wǎng)都拆下來看了，沒有破損，也沒有卡住魚的痕跡。
他的目光不由自主地移到隔離缸里的墨墨身上。墨墨正縮在角落，
背部的“眼睛”斑紋黯淡無光，觸腕緊緊貼在缸壁上，一副無害的樣子。
“總不能是你干的吧？”小風失笑，搖了搖頭。隔離缸和主缸隔著一米遠，
墨墨連主缸的邊都碰不到，怎么可能傷到藍吊？他只當是魚自己不小心撞的，
往水里加了點殺菌水，又觀察了半小時，見藍吊還能正常游動，就沒再管了。他不知道，
在他轉(zhuǎn)身去廚房倒水時，隔離缸里的墨墨緩緩抬起頭，觸腕上的吸盤輕輕蠕動著，
像在回味什么。背部的“眼睛”斑紋似乎亮了一下，白色的邊緣泛起淡淡的紫色，
像是真的眨了眨眼，又很快恢復了黯淡。6平靜被徹底打破，是在半個月后。
那天小風加班到很晚，回到家時已經(jīng)晚上十點多。他累得只想癱在沙發(fā)上，
但還是習慣性地先去看魚缸——這是他三年來的習慣，不管多晚，都要確認魚沒問題才放心。
客廳的燈剛打開，暖黃色的光灑在魚缸上，
小風一眼就發(fā)現(xiàn)不對勁——主缸里少了最顯眼的那抹橘色。他的心猛地一沉，快步走過去，
趴在缸邊數(shù)著魚：三點白還在，躲在海葵里，露出三個小腦袋；藍吊也在，
正啃著缸壁上的藻類；那幾條雀鯛圍著珊瑚轉(zhuǎn)……唯獨少了他最寶貝的小丑魚，小花。
小風的手心瞬間冒了汗。他喊著“小花？小花！”，聲音都帶上了顫音。他趴在缸邊，
用手電筒照著每一個角落——石縫、珊瑚后面、海葵底下、水泵旁邊，
連魚缸底部的白沙都扒拉了一遍，最后，在一塊鹿角珊瑚的縫隙里，他找到了小花的殘骸。
只剩下小半條身子，魚皮被剝開了，露出里面粉紅色的肉，周圍散落著幾片魚鱗，
像被撕碎的彩紙。珊瑚枝上還掛著一點魚肉碎屑，在水流中輕輕晃動，觸目驚心。
看殘骸的樣子，小花像是被什么東西激烈攻擊過，連骨頭都被咬碎了。
“怎么會這樣……”小風心疼極了，手指緊緊攥著缸沿，指節(jié)都發(fā)白了。小花陪了他三年，
是他最親近的“家人”，現(xiàn)在卻變成了這樣，他的眼睛瞬間紅了。
他開始瘋狂地猜測：是不是缸里的神仙魚性情突變？神仙魚平時溫文爾雅，
但偶爾也會攻擊其他魚；或者是小花自己跳缸了？他檢查了缸蓋，蓋得好好的，
邊緣的密封條還緊緊貼在缸壁上，沒有任何縫隙；又會不會是外面的老鼠進來了？
他趕緊檢查了窗戶，紗窗完好，沒有被啃咬的痕跡。這時，他又看向隔離缸。
墨墨還是老樣子，縮在角落，身體的顏色和缸底的砂石幾乎融為一體，只有在燈光下轉(zhuǎn)動時，
才會露出一點深紫色的光澤。它仿佛什么都沒發(fā)生，觸腕偶爾動一下，像是在打盹。
小風的心里第一次升起一絲懷疑——墨墨真的無害嗎？可它被隔離在缸里，
怎么可能傷到主缸的小花？他搖了搖頭，把這荒誕的想法壓下去，只當是自己太傷心，
才胡亂猜測。但從那天起，小風心里總有點不安。他給魚缸加裝了更嚴密的蓋子，
邊緣還加了一層硅膠條，
連喂食口都換成了帶卡扣的；每天下班第一件事就是趴在缸邊觀察魚的狀態(tài)，
連吃飯都端著碗在魚缸旁；甚至買了新的清潔蝦放進去，可剛放進去兩天，又少了一只，
這次連蝦殼都沒找到。那種不對勁的感覺越來越強烈，像一層薄霧，慢慢籠罩了整個屋子，
讓他連呼吸都覺得沉重。7轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個周末的早上。
陽光透過百葉窗在地板上切出細長的光帶，小風迷迷糊糊地從臥室出來，
眼皮還沉得抬不起來——前一晚他失眠到凌晨，總覺得客廳有聲音。剛走到客廳中央，
腳下突然一滑，像是踩上了一層看不見的冰，身體猛地向后仰倒。他的心臟驟然縮緊，
下意識地伸手亂抓，指尖在空氣里劃了幾下，終于死死攥住了沙發(fā)柔軟的絨布扶手。
穩(wěn)住身形時，他的手臂還在發(fā)顫，后背瞬間沁出一層冷汗，冰涼地貼著他的睡衣。小風低頭，
看見地板上攤著一灘水漬，不偏不倚，正好在他每天清晨走向廚房的固定路線上。
那水漬的形狀令人不安，邊緣蜿蜒，中間還有幾道詭異的凸起，
活像一只攤開的、濕漉漉的手掌，指縫都清晰可見?！捌婀郑彼吐暪緡?，
睡意徹底被驚散了，“昨晚絕對沒灑水啊?！彼宄赜浀米约核巴线^地，用的是干拖把，
客廳干燥潔凈，連水杯都放在茶幾中央，不可能灑出來。小風皺著眉，從衛(wèi)生間拿來拖把。
吸水布摩擦著地板，發(fā)出沉悶的沙沙聲。拖到一半時，他鬼使神差地停下，
蹲下身——一股極淡的、被稀釋過的咸腥味鉆入鼻腔，像是海風干涸后留下的痕跡，
又像是他給魚缸換水時，海水濺在地上的味道。他愣了一下，懷疑自己聞錯了，又湊近了些。
沒錯，是海水的味道，帶著點海鹽的澀，還有點潮濕的腥氣。小風的心沉了下去，
他立刻起身檢查角落的主缸和旁邊的隔離缸。主缸完好無損，缸壁清澈干燥，
底座用手摸了一遍，沒有任何水痕；隔離缸的水位也正常，玻璃蓋蓋得嚴嚴實實，
沒有漏水的跡象。一切都井然有序，那這灘咸水，是從哪里冒出來的？小風站在客廳中央，
看著那灘被拖干凈的地方，心里第一次升起了恐懼——不是擔心魚的恐懼，
是對這個家的恐懼，仿佛有個看不見的東西，正在暗處盯著他。8幾天后的一個晚上，
窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨。雨點打在玻璃上，發(fā)出“噠噠”的聲響，像是有人在輕輕敲門。
小風坐在書桌前，想打開臺燈繼續(xù)看那本沒讀完的《海洋生態(tài)學》，手指剛碰到金屬開關(guān)，
一陣尖銳的刺痛便猛地竄上指尖。那不完全是電擊的麻，
更像被一根冰冷的細針狠狠扎了一下，又仿佛被某種活物猝不及防地蜇了一口，
麻酥感順著指尖往手臂上爬，久久不散。 “嘶——”小風猛地縮回手，指尖還在隱隱作痛。
他皺著眉，困惑地湊近那開關(guān)，臺燈底座和墻面的接縫處，竟然又出現(xiàn)了幾處濕漉漉的痕跡，
在燈光下微微反光?？諝庵袕浡鞘煜さ摹O淡的海水咸味。更讓他心頭一緊的是，
那水漬的形狀異常奇特：幾個小小的、近乎完美的圓環(huán)濕痕緊密地連在一起，邊緣清晰，
甚至能看到細微的凹凸紋理——那是吸盤的印子！小風的瞳孔驟然收縮，
他猛地想起在紀錄片里看到的畫面：章魚的觸腕上布滿吸盤，
每個吸盤都能留下清晰的圓環(huán)印記，和眼前的水漬一模一樣！“什么情況？
”他心里猛地咯噔一下，一股寒意順著脊椎爬升，瞬間傳遍全身。他立刻轉(zhuǎn)身沖到門口，
啪地一聲關(guān)掉了家里的總電閘。整個房間瞬間陷入黑暗，只有窗外微弱的路燈光滲進來，
在地板上投下長長的影子。小風借著這點光，手忙腳亂地找來螺絲刀，
拆下開關(guān)面板檢查后面的線路。電線是他去年剛換的，絕緣層包裹得嚴嚴實實，
沒有任何老化或被咬噬的痕跡，干燥得不能再干燥——根本不可能漏電，
更不可能憑空生出咸海水。他扯過一張紙巾，小心翼翼地將那些詭異的濕痕擦掉。
水漬被紙巾吸收，迅速消失，仿佛從未出現(xiàn)過。但那股咸腥味還留在空氣中，
小風站在黑暗里，指尖殘留著那若有若無的咸味和麻痹感，心里毛茸茸地發(fā)瘆，
連呼吸都變得小心翼翼。9從那天起，這個家就不再是他熟悉的避難所，
詭異的“意外”如同潮濕墻壁上滲出的水珠，層出不窮，悄無聲息地侵蝕著他的安全感。
他放在床頭柜上的水杯，第二天早上醒來，里面總會漂浮著一層無色透明的黏液，
像融化的水母，滑膩膩的。他下意識地用手指蘸了一下，那黏液竟拉出了細長、粘稠的絲線，
在晨光中閃著微光，散發(fā)出那股如今讓他心悸的海水咸腥味。他趕緊把水倒掉，
杯子用開水燙了三遍，可還是覺得有股揮之不去的腥氣。深夜里，萬籟俱寂，
客廳的方向總會準時傳來一種極細微的“沙沙”聲。那聲音粘稠而持續(xù)，
像是某種柔軟而濕潤的東西在有規(guī)律地摩擦著木地板，又像是無數(shù)細小的吸盤在吸附、脫落。
每一次他鼓足勇氣，心臟狂跳著猛地打開臥室門沖出去，聲音便戛然而止?？蛷d里空無一物，
只有主缸的幽藍夜燈安靜地亮著，魚群沉在缸底睡覺，連水流聲都變得格外輕。但好幾次，
他都清晰地看到，那原本蓋得嚴絲合縫的主缸玻璃蓋，似乎被挪開了一道細微的縫隙，
像有人用指尖輕輕撬過，縫隙邊緣還殘留著一點濕痕——仿佛剛剛有什么東西從里面鉆出來，
又匆忙地回去了。最讓他恐懼的一次，是下班回家走進廚房時。他剛推開門，
瞬間僵在原地——那把最鋒利的廚房水果刀，不知何時從木質(zhì)刀架上被抽了出來，
平放在料理臺的邊緣。刀刃明晃晃地對著門口的方向，反射著冰冷的光，
刀柄則危險地懸空在桌沿之外，仿佛一個精心設(shè)計的平衡陷阱，
只等一陣微風或一次不經(jīng)意的觸碰，就會墜落，正好扎在他的腳上。小風屏住呼吸，
慢慢靠近，目光落在刀柄上——不銹鋼的刀柄上，同樣殘留著幾處熟悉的、微微反光的濕痕，
是吸盤的形狀。每一次，這些“意外”都發(fā)生得恰到好處，充滿了某種未竟的惡意，
卻又總能被他下意識的警覺或純粹的“好運”所化解——他沒有摔那重重的一跤，
沒有遭受致命的電擊，沒有喝下那杯詭異的黏液，也沒有被墜落的利刃傷到分毫。
10朋友們聽聞這些小事，都笑稱他運氣好得驚人，是“大難不死必有后?！钡牡湫?。