林晚晴把張浩送進房間時，少年還在為剛才的爭吵別扭，背對著她收拾書包，拉鏈拉得“嘩啦”響，像是要把滿肚子的煩躁都裹進布料摩擦聲里。
“明天還要上學，別熬太晚?！彼褱睾玫呐Ｄ谭旁跁澜牵讣馀龅奖跁r，才發(fā)現(xiàn)自己的手還在發(fā)顫——剛才張磊摔門的力道太猛，震得客廳吊燈晃了好一陣，也震得她心口發(fā)緊。
張浩沒回頭，只悶悶“嗯”了一聲。林晚晴看著他后腦勺新冒出來的碎發(fā)，想起他小時候總黏著自己要講故事的模樣，喉嚨忽然發(fā)堵。她想說“爸爸不是故意的”，又想說“媽媽沒事”，話到嘴邊卻變成了“牛奶涼了就不好喝了”，最后輕輕帶上門，把少年的沉默關在了門后。
客廳里還留著爭吵的痕跡。張磊摔在地上的抱枕歪在沙發(fā)邊，茶幾上的玻璃杯倒了，水漬正沿著桌角往下滴，在地板上暈開一小片深色。林晚晴蹲下來撿抱枕，手指剛碰到布料，就看見沙發(fā)縫里露出半塊手機殼——是張磊早上著急出門，落在家里的手機。
她本來想把手機放在玄關柜上，可剛拿起來，屏幕就突然亮了。不是微信消息的提示音，是一串陌生的號碼正在來電，屏幕上沒存?zhèn)渥ⅲ挥幸淮當?shù)字在黑夜里閃著冷光。
林晚晴的手指頓在半空。
按說她該直接掛掉，或者把手機放在一邊等張磊自己處理。結婚二十年，她早就習慣了不碰張磊的手機——他總說“工作上的事你不懂”，久而久之，她連問都懶得問。可剛才張磊摔門時的怒吼還在耳邊轉，那句“你別整天疑神疑鬼”像根刺，扎得她太陽穴突突跳。
來電鈴聲還在響，單調的“嗡嗡”聲在安靜的客廳里格外刺耳。林晚晴下意識地按了靜音，屏幕暗下去的瞬間，她看見鎖屏界面彈出一條預覽消息，還是那個陌生號碼發(fā)來的：“哥，你什么時候過來啊？我這邊都準備好了?！?/p>
“哥”？林晚晴皺了皺眉。張磊在外面很少讓別人叫“哥”，要么是同事喊他“張經(jīng)理”，要么是酒桌上的人叫“張總”，這么親昵的稱呼，她從來沒聽過。而且“準備好了”是什么意思？準備什么？
她握著手機的手指緊了緊，手機殼邊緣的棱角硌得掌心發(fā)疼。理智告訴她不該多想，也許是遠房親戚家的孩子，也許是老家來的同鄉(xiāng)?？尚牡啄莻€被她壓了很久的念頭，又開始冒頭——張磊最近加班的次數(shù)越來越多，回來時身上偶爾會沾著不屬于家里的香水味，有時候接電話會特意走到陽臺，聲音壓得很低。
她不是沒懷疑過，只是不敢深想。四十歲的女人，像她這樣沒工作、沒收入，把家當成全部的人，哪有資格懷疑丈夫？可剛才張磊那句“你除了帶孩子做家務還會什么”，又像巴掌一樣扇在她臉上，讓她忽然覺得，自己好像連懷疑的權利都沒有。
就在她愣神的時候，手機又震了一下，還是那個陌生號碼，這次發(fā)來的是張照片。林晚晴的心跳一下子提到了嗓子眼，她猶豫了兩秒，還是解鎖了手機——張磊的密碼是他們的結婚紀念日，這么多年，從來沒換過。
照片是在一個裝修精致的公寓里拍的。鏡頭對著沙發(fā)，上面放著一件灰色的西裝外套，林晚晴一眼就認出來，是張磊上個月剛買的那件，他說要穿去見重要客戶，平時寶貝得很，連在家都舍不得搭在椅背上。沙發(fā)旁邊的茶幾上，放著兩個紅酒杯，其中一個還剩著半杯酒，杯口印著淡淡的口紅印。
照片下面還跟著一句話：“哥，你的外套落這了，我給你掛起來了啊。”
林晚晴的腦子“嗡”的一聲，像是有無數(shù)只蜜蜂在里面飛。她盯著那張照片，看了一遍又一遍，手指冰涼得像浸在冰水里。那個公寓她從來沒去過，張磊也從沒提過他有朋友住在這種地方。還有那個口紅印，她自己早就不涂口紅了——每天圍著廚房和孩子轉，涂了也會蹭掉，還不如省點錢。
她下意識地往下翻聊天記錄，卻發(fā)現(xiàn)往上的消息都被清空了，只剩下這兩條。顯然，張磊是特意刪過的。
就在這時，玄關處傳來鑰匙開門的聲音。林晚晴嚇得手一抖，手機差點掉在地上。她慌忙把手機按滅，塞進沙發(fā)縫里，像做錯事的孩子一樣站起來，后背緊緊貼著沙發(fā)，看著門口。
張磊推門進來，臉上還帶著怒氣，看見林晚晴站在客廳，臉色更沉了：“你還站在這干什么？想接著吵？”
林晚晴的聲音有點發(fā)顫：“你……你不是走了嗎？”
“我手機落家了?！睆埨谝贿厯Q鞋，一邊往客廳掃了一眼，目光在沙發(fā)上停頓了一下，“看見我手機沒？”
林晚晴的心跳得飛快，她指了指沙發(fā)縫：“在……在那邊?！?/p>
張磊走過去，從沙發(fā)縫里把手機摸出來，屏幕亮了一下，他看見那條未讀消息，眉頭皺了皺，然后飛快地按滅屏幕，揣進了口袋。整個過程行云流水，像是早就習慣了這樣做。
“你剛才看我手機了？”他突然問，語氣里帶著審視。
林晚晴的心臟猛地一縮，下意識地搖頭：“沒有，我沒碰?！?/p>
“沒碰最好。”張磊冷笑一聲，“林晚晴，我警告你，別整天沒事干就盯著我的手機，有意思嗎？我在外面辛辛苦苦掙錢養(yǎng)家，你倒好，在家疑神疑鬼的，你就不能讓我省點心？”
他的話像鞭子一樣抽在林晚晴身上，讓她瞬間漲紅了臉。她想反駁，想說她看到了照片，想說那個陌生號碼，可話到嘴邊，又咽了回去。她沒有證據(jù)，就算說了，張磊也只會說她無理取鬧，甚至會反過來指責她偷看手機。
“我沒有疑神疑鬼?！彼拖骂^，聲音小得像蚊子叫，“我只是……擔心你?！?/p>
“擔心我？”張磊嗤笑一聲，“你還是擔心擔心浩浩的成績吧，別整天想些有的沒的?！彼f完，就拿著手機進了書房，“砰”地一聲關上了門，把林晚晴一個人留在了客廳。
客廳里的燈很亮，卻照不暖林晚晴的心。她看著書房緊閉的門，又看了看茶幾上還在往下滴水的玻璃杯，忽然覺得很累。二十年的婚姻，就像這杯倒了的水，不管她怎么努力，都再也回不到原來的樣子了。
她蹲下來，一點一點地擦著地板上的水漬。紙巾吸滿了水，變得沉甸甸的，就像她心里的委屈，越積越多，快要裝不下了。擦到沙發(fā)邊時，她看見剛才張磊坐過的地方，落下了一根長長的頭發(fā)——不是她的，她的頭發(fā)早就因為常年操心變得干枯易斷，這么長、這么黑亮的頭發(fā)，一定是別的女人的。
林晚晴把那根頭發(fā)捏在手里，指尖微微顫抖。她想起剛才照片里的口紅印，想起那個陌生號碼的消息，想起張磊最近的反常，所有的懷疑都變成了肯定。原來，他不是在加班，也不是在忙工作，他是在別的女人那里。
書房里傳來手機按鍵的聲音，很輕，卻格外清晰。林晚晴知道，張磊一定是在給那個女人回消息，也許在解釋剛才的電話為什么沒接，也許在說什么時候再過去。
她站起身，走到窗邊，看著外面的夜色。小區(qū)里的路燈亮著，昏黃的光線下，偶爾有晚歸的人走過，腳步匆匆。她忽然想起高中時，她和顧深一起在學校的梧桐道上散步，那時候的天很藍，風很輕，顧深說她寫的詩里，有太陽的味道。
可現(xiàn)在，她的太陽在哪里呢？
就在這時，手機在口袋里震了一下。林晚晴掏出來，看見是顧深發(fā)來的微信：“今天同學會上，你說喜歡的那本《唐宋詞選》，我家里有一本舊的，如果你不介意，明天可以帶給你?！?/p>
看著那條消息，林晚晴的眼眶突然紅了。她盯著屏幕看了很久，手指在鍵盤上敲了又刪，最后只回復了兩個字：“謝謝。”
發(fā)送成功的瞬間，書房的門開了。張磊走出來，手里拿著手機，臉上的怒氣已經(jīng)消了不少，甚至帶著點她看不懂的溫柔：“我明天還要加班，可能要晚點回來?！?/p>
林晚晴沒有回頭，只是“嗯”了一聲。
張磊走到她身邊，猶豫了一下，伸手想拍她的肩膀，卻被她下意識地躲開了。他的手僵在半空，臉色又沉了下來：“林晚晴，你到底想怎么樣？”
“我累了，想早點睡?！绷滞砬缯f完，就轉身往臥室走。她不想再跟張磊爭吵，也不想再問什么。有些事情，一旦捅破了，就再也回不去了。
她走進臥室，關上房門，背靠著門板滑坐在地上。手機還握在手里，屏幕上顧深的消息還停留在“不客氣”三個字上。她看著那三個字，忽然覺得，也許二十年的婚姻，真的該結束了。
窗外的夜色更濃了，月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光。林晚晴把臉埋在膝蓋里，無聲地哭了。她不知道未來會怎么樣，也不知道自己能不能重新站起來，但她知道，她不能再這樣下去了。
就在這時，手機又震了一下。這次不是顧深，是那個陌生號碼發(fā)來的消息，還是發(fā)給張磊的：“哥，明天見哦～”后面還跟了一個撒嬌的表情。
林晚晴看著那個表情，眼淚流得更兇了。她把手機扔在一邊，蜷縮在地上，像一只受傷的小動物?？蛷d里傳來張磊打電話的聲音，語氣溫柔得能滴出水來，和剛才對她的態(tài)度判若兩人。
她知道，從今晚開始，有些東西，已經(jīng)不一樣了。她的圍城，開始裂縫了。