1 陰雨搬入林薇搬進(jìn)紡織廠老家屬院3號(hào)樓的那天，是入秋后的第一個(gè)陰雨天。
烏云壓得很低，把紅磚樓的墻皮襯得像塊發(fā)潮的霉斑，墻縫里還嵌著些沒(méi)清理干凈的枯葉，
風(fēng)一吹，就跟著磚屑一起往下掉。中介小李撐著把破傘，褲腳濺滿泥點(diǎn)，把鑰匙塞給她時(shí)，
手指還在發(fā)抖：“林小姐，跟您說(shuō)清楚，這房就租三個(gè)月，租金對(duì)折，后續(xù)能不能續(xù)，
得看……看情況?！绷洲蹦笾€匙串上的塑料小熊，指腹蹭過(guò)冰涼的金屬鑰匙，
沒(méi)心思細(xì)問(wèn)“看情況”是看什么情況。前公司裁員，她攥著僅有的兩千八百塊賠償金，
在市中心轉(zhuǎn)了三天，只有這處兩居室的月租壓到了五百。
她望著樓道口那棵歪脖子梧桐樹(shù)——樹(shù)干上還刻著上世紀(jì)的涂鴉，
“愛(ài)”字被風(fēng)雨蝕得只剩個(gè)禿寶蓋——深吸了口氣，把行李箱往肩上一扛：“行，簽合同吧。
”3號(hào)樓是典型的七十年代筒子樓，一層四戶，樓梯扶手包著的鐵皮早被磨穿，
露出里面銹跡斑斑的鋼管。林薇住402，對(duì)門(mén)401的門(mén)是老式的木門(mén)，
門(mén)把手上積的灰能畫(huà)出完整的圓圈，門(mén)楣上還貼著張褪色的“?！弊?，邊角卷得像枯葉。
她扛著行李箱往上走，剛到四樓轉(zhuǎn)角，就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)“咚、咚、咚”的聲音——悶沉沉的，
像是有人用錘子砸地板，每一下都順著磚縫往骨頭縫里鉆，震得她后頸的汗毛都豎了起來(lái)。
“樓上還住人？”她回頭問(wèn)跟在后面的小李。小李的臉?biāo)查g白了，
眼神躲躲閃閃地往樓上瞟了瞟，又趕緊收回目光：“沒(méi)、沒(méi)人吧？可能是……是水管響？
老樓都這樣?！闭f(shuō)完，他不等林薇再問(wèn)，放下手里的紙箱就往樓下跑，傘都忘了拿，
雨聲里還摻著他含糊的話：“有事微信聯(lián)系！我還有別的客戶！
”林薇盯著他的背影消失在樓梯口，又抬頭看了看通往5樓的臺(tái)階——臺(tái)階上落著層薄灰，
只有中間一道淺淺的印記，像是有人反復(fù)踩過(guò)，卻又沒(méi)留下清晰的腳印。她皺了皺眉，
掏出鑰匙開(kāi)402的門(mén)，門(mén)軸“吱呀”一聲響，像是老人的咳嗽，
一股混合著霉味、中藥味和舊木頭味的氣息撲面而來(lái)，嗆得她忍不住咳嗽了兩聲。
客廳的窗戶正對(duì)著樓后的小巷，窗玻璃上裂著一道斜紋，從左下角延伸到右上角，
像一道沒(méi)愈合的傷疤。風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著雨絲打在窗臺(tái)上，“啪嗒啪嗒”地響。
林薇走到窗邊，想把窗戶關(guān)緊些，卻發(fā)現(xiàn)窗框早被雨水泡得變形，怎么推都推不動(dòng)。
她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身開(kāi)始收拾行李——行李箱里沒(méi)什么值錢(qián)東西，
幾件換洗衣物、一臺(tái)舊筆記本電腦，還有媽媽臨走前給她縫的布偶，布偶是只小兔子，
耳朵上還繡著個(gè)“薇”字。收拾到傍晚，雨還沒(méi)停。林薇把布偶放在床頭柜上，
剛打開(kāi)筆記本電腦想找兼職，樓上傳來(lái)的“咚咚”聲又響了。這次比中午更密，
還夾雜著“窸窸窣窣”的摩擦聲，像是有人拖著什么重物在地板上走，從客廳拖到臥室，
又從臥室拖回客廳，循環(huán)往復(fù)。她停下手里的動(dòng)作，耳朵貼在天花板上聽(tīng)——聲音很規(guī)律，
“咚”一聲，停兩秒，再“咚”一聲，像是在按某種固定的節(jié)奏敲打著什么，
連呼吸都跟著那節(jié)奏發(fā)緊。她掏出手機(jī)看時(shí)間，七點(diǎn)三十五分。天已經(jīng)黑透了，
樓道里的聲控?zé)魤牧巳K，從四樓到一樓，只有二樓和四樓的燈還亮著，
昏黃的光透過(guò)門(mén)縫滲出來(lái)，把樓梯照得一半明一半暗。林薇猶豫了會(huì)兒，還是拿起手機(jī)，
給小李發(fā)了條微信：“樓上到底在干嘛？一直有聲音?！钡攘耸昼?，小李才回復(fù)，
只有短短幾個(gè)字：“別管，別聽(tīng)，早點(diǎn)睡?！绷洲倍⒅聊簧系淖郑睦锬l(fā)慌。
她起身走到門(mén)口，透過(guò)貓眼往外看——樓道里空蕩蕩的，
只有401門(mén)把手上的灰在昏黃的燈光下格外顯眼。她又側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，
樓上的摩擦聲還在繼續(xù)，像是拖著重物的聲音里，還摻了點(diǎn)細(xì)碎的“滴答”聲，
像是……水滴在地板上？那天晚上，林薇沒(méi)敢關(guān)客廳的燈。
2 樓上的秘密她把沙發(fā)拼起來(lái)當(dāng)床，裹著厚外套縮在上面，手里攥著水果刀，
眼睛盯著天花板。樓上的聲音直到后半夜才停，她迷迷糊糊睡過(guò)去時(shí)，
還夢(mèng)見(jiàn)自己躺在5樓的地板上，有什么冰涼的東西順著天花板往下滴，滴在她的臉上，
黏糊糊的，帶著股鐵銹味。第二天早上，雨停了。林薇被窗外的鳥(niǎo)叫聲吵醒，
揉著眼睛坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)客廳的燈還亮著，天花板上沒(méi)什么異常，只是墻角的蜘蛛網(wǎng)又多了些。
她松了口氣，把水果刀放回廚房，洗漱完就下樓想找鄰居問(wèn)問(wèn)情況。
一樓的張奶奶正坐在門(mén)口擇菜，藍(lán)布衫的袖口磨得發(fā)亮，手里的青菜葉子上還沾著露水。
林薇走過(guò)去，蹲在她旁邊，笑著問(wèn)：“奶奶，您知道5樓住的是誰(shuí)嗎？
昨晚我聽(tīng)見(jiàn)上面有動(dòng)靜，像是在搬東西?！睆埬棠虛癫说氖诸D了頓，
渾濁的眼睛往樓上瞟了瞟，又趕緊低下頭，手指捏著青菜梗，
用力得指節(jié)都發(fā)白了：“5樓沒(méi)人住，空了快十年了。”“沒(méi)人?。?/p>
”林薇的后背“唰”地竄起一股涼意，“可我昨晚明明聽(tīng)見(jiàn)……”“那是風(fēng)吹的。
”張奶奶打斷她的話，聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)，“老樓的水管子、地板縫，
一刮風(fēng)就響，你別多想。”說(shuō)完，她把擇好的青菜放進(jìn)竹籃里，起身就往屋里走，
門(mén)“吱呀”一聲關(guān)得死死的，連條縫都沒(méi)留。林薇愣在原地，看著緊閉的門(mén)，
心里的疑惑越來(lái)越重。5樓沒(méi)人住？那昨晚的聲音是怎么回事？
她抬頭看了看5樓的窗戶——501和502的窗戶都關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
只有501的窗臺(tái)上，放著個(gè)小小的布偶，布偶的顏色已經(jīng)褪得看不清了，
在晨光里像個(gè)模糊的影子。她沒(méi)敢再往上走，轉(zhuǎn)身去了小區(qū)門(mén)口的便利店。
便利店老板是個(gè)三十多歲的男人，正趴在柜臺(tái)上看手機(jī)，看見(jiàn)林薇進(jìn)來(lái)，
抬頭笑了笑：“要點(diǎn)什么？”“老板，我問(wèn)下，3號(hào)樓的5樓，是不是一直沒(méi)人住啊？
”林薇拿起一瓶礦泉水，手指捏著瓶蓋，緊張得指尖發(fā)白。老板的笑容瞬間僵住了，
手里的手機(jī)“啪”地掉在柜臺(tái)上。他彎腰撿起來(lái)，又抬頭看了看林薇，
眼神里帶著點(diǎn)同情：“你住3號(hào)樓？”“嗯，402，昨天剛搬來(lái)。”老板嘆了口氣，
從抽屜里拿出包煙，抽出一根點(diǎn)燃，煙霧繚繞里，
他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些含糊：“5樓啊……十年前著火了，燒死了一對(duì)母子，
之后就沒(méi)人敢住了?！薄爸?？”林薇的心臟猛地一沉，“怎么會(huì)著火？”“說(shuō)是電線老化，
半夜著的火。”老板吸了口煙，吐出的煙圈飄到林薇面前?！澳桥慕嘘愋闾m，
帶著個(gè)五歲的兒子住501，男人欠了賭債跑了，她一個(gè)人靠給人縫衣服過(guò)日子。
那天晚上火著得特別大，消防車(chē)來(lái)的時(shí)候，501的門(mén)都燒變形了，等把火撲滅，
娘倆早就沒(méi)氣了?！绷洲笔掷锏牡V泉水瓶“咚”地掉在地上，水灑了一地。她蹲下去撿，
手指碰到冰涼的地面，才發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖。
十年前燒死了一對(duì)母子……那她昨晚聽(tīng)見(jiàn)的“咚咚”聲，還有501窗臺(tái)上的布偶，
難道是……“姑娘，我勸你還是趕緊搬走吧。”老板把煙掐滅在煙灰缸里，
“3號(hào)樓邪乎得很，尤其是5樓，晚上別瞎聽(tīng)瞎看，更別往上走。之前有個(gè)租客不信邪，
晚上去5樓找東西，結(jié)果第二天就瘋了，嘴里一直念叨‘孩子冷’‘孩子冷’。
”林薇沒(méi)再說(shuō)話，付了錢(qián)就往外走。陽(yáng)光照在身上，卻一點(diǎn)都不暖和，
她感覺(jué)后頸一直涼颼颼的，像是有人在背后盯著她?；氐?號(hào)樓樓下，
她又抬頭看了看501的窗臺(tái)——那個(gè)布偶還在，只是不知怎么的，布偶的臉好像轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，
正對(duì)著她的方向。她趕緊沖進(jìn)樓道，腳步飛快地往4樓跑。走到4樓轉(zhuǎn)角時(shí)，
她突然看見(jiàn)501的門(mén)開(kāi)了條縫，縫里黑漆漆的，像是一張張開(kāi)的嘴。
3 鬼影纏身她嚇得尖叫一聲，轉(zhuǎn)身就往402跑，掏出鑰匙手抖得半天插不進(jìn)鎖孔，
好不容易打開(kāi)門(mén)，反鎖了，又搬了個(gè)凳子抵在門(mén)后，才癱坐在地上，大口大口地喘氣。
接下來(lái)的幾天，林薇盡量避免待在家里。白天她要么在網(wǎng)吧找兼職，
要么在公園的長(zhǎng)椅上坐著，直到天快黑了，才敢慢慢往回走。可就算這樣，
她還是能聽(tīng)見(jiàn)樓上的聲音——有時(shí)是女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，
像是藏在天花板后面；有時(shí)是孩子的笑聲，清脆得像鈴鐺，
卻聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻；還有時(shí)是“嘩啦嘩啦”的翻東西聲，像是有人在501里翻箱倒柜，
想找什么東西。她把家里的窗戶都釘上了木板，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連燈都不敢關(guān)。
可那些聲音還是能鉆進(jìn)來(lái)，像針一樣扎在她的耳朵里。更可怕的是，她開(kāi)始在夜里看到東西。
有天晚上，她起床上廁所，路過(guò)客廳時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)窗戶上有個(gè)影子——一個(gè)女人的影子，披著長(zhǎng)發(fā)，穿著白色的衣服，
正貼在窗戶上，往屋里看。她猛地回頭，窗戶上什么都沒(méi)有，只有木板的縫隙里透進(jìn)點(diǎn)月光，
在地上投下斑駁的影子。她不敢再去廁所，抱著被子縮在沙發(fā)上，直到天亮。第二天早上，
她發(fā)現(xiàn)窗戶上的木板被人動(dòng)過(guò)了——一塊木板的釘子松了，露出一道縫隙，
縫隙里夾著根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，黑色的，像是女人的頭發(fā)。林薇的精神越來(lái)越差，
眼睛下面掛著濃重的黑眼圈，臉色白得像紙。她去藥店買(mǎi)安眠藥，醫(yī)生看她狀態(tài)不對(duì)，
問(wèn)她是不是遇到了什么事，她張了張嘴，卻沒(méi)敢說(shuō)——說(shuō)了又能怎么樣？
誰(shuí)會(huì)相信她住的樓里有鬼？那天晚上，她吃了片安眠藥，倒頭就睡。迷迷糊糊中，
她聽(tīng)見(jiàn)有人在敲她的門(mén)，“咚、咚、咚”，跟樓上的聲音一模一樣。她想睜開(kāi)眼，
可眼皮重得像灌了鉛，怎么也睜不開(kāi)。敲門(mén)聲越來(lái)越響，還夾雜著一個(gè)女人的聲音，輕輕的，
像是在耳邊說(shuō)：“我的孩子……你看見(jiàn)我的孩子了嗎？”林薇的心臟像被一只手攥住了，
她想喊，卻發(fā)不出聲音。這時(shí)，她感覺(jué)到有什么東西爬上了床，冰涼的，貼在她的腿上。
她拼命掙扎，終于睜開(kāi)了眼睛——床尾站著一個(gè)女人，穿著一件燒焦的睡衣，頭發(fā)蜷曲著，
臉上的皮膚皺巴巴的，像被火烤過(guò)的紙，露出的胳膊上，還能看見(jiàn)沒(méi)燒干凈的布料粘在肉上。
女人的懷里抱著一個(gè)孩子，孩子裹在一塊發(fā)黑的布里，只露出一雙小小的腳，