突然有一種被命運(yùn)推到懸崖邊的感覺。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是給自己立了一個(gè)小小的誓言。

男人替她拆信，慢條斯理，像是在拆一枚古老的禮物。信里寫的不多，句式很短，

像是記下來的某段夢(mèng)。寫信的人提到了“那么晚的門鈴”和“醫(yī)院三樓的走廊”，

以及一個(gè)名叫“黎浩”的名字。那名字在她耳邊彈了一聲。她記得小時(shí)候的某個(gè)夏天，

曾跟在一個(gè)瘦高的男孩后面跑過三條巷子，那個(gè)男孩也許是黎浩。記憶像多米諾骨牌，

一項(xiàng)一項(xiàng)倒塌?！澳阏J(rèn)識(shí)黎浩？”拆信人問?！靶r(shí)候認(rèn)識(shí)?！绷L回答，

但聲音里帶著不確定。黎浩像是個(gè)老照片里的人物，模糊卻熟悉。

母親曾提到過一個(gè)年輕的醫(yī)生，說他總在樓道里踢著空罐子，笑得像被風(fēng)吹散的紙屑。

那是黎浩嗎？柳鶯想不起來。男人把另一封信從口袋里掏出，信封泛黃，邊緣有折痕。

他把信攤開，指尖觸到字跡，像撫摸人的臉?！斑@是昨晚才寄過來的，”他說，

“寄件人寫了很多問題，問你可否愿意知道某些事?！绷L的心里又被重新翻攪。

昨晚寄來的信？是誰在看著她的過去，像看電影一樣在原處倒帶？

她的每一次呼吸都像有人在旁邊記下。男人的名字在之后的對(duì)話里仍是沒有。

他只留給柳鶯一個(gè)稱呼——“拆信人”。他說他為那些被記憶困住的人拆信，

原因他說得簡(jiǎn)單：“每個(gè)人都有一串未拆的信，它們令你無法向前?！比缓笏麜?huì)把事實(shí)攤開，

交給當(dāng)事人自己去消化。接下來的兩個(gè)小時(shí)像被切片的電影。

拆信人帶著她走遍城市的陰影：一間早已關(guān)門的舊診所，一家燭光里從不取款的儲(chǔ)物柜，

還有一張長(zhǎng)年沒人訂位的餐廳桌。每到一處，他都會(huì)拿出信，或者把從信箱里找出的信拆開，

像擰開被封的盒子，每一次都在柳鶯的心里戳出新的疤痕。那張寫著“黎浩”的信，

像個(gè)入口。它說：三樓的走廊在冬夜里會(huì)有回聲；有個(gè)人在二十三號(hào)床邊靜坐，等到天亮。

有個(gè)名字，寫在了便簽上，被夾在一本醫(yī)書里?！澳隳赣H的工作單位有一例事故，