第一章：甜蜜的負(fù)擔(dān)與殘酷的現(xiàn)實(shí)城市的霓虹閃爍，卻照不進(jìn)張偉和林薇內(nèi)心的角落。
他們手牽手，從房產(chǎn)中介走出來(lái)，臉上殘留著方才看房時(shí)的強(qiáng)裝欣喜，
此刻卻被更深的焦慮取代?！熬鶅r(jià)又漲了五百…”林薇靠著公交站臺(tái)的廣告牌，
聲音有些發(fā)飄，“首付還差十五萬(wàn)…就算把咱們所有的積蓄都算上，
再跟家里湊點(diǎn)…”她沒(méi)再說(shuō)下去，只是茫然地看著車(chē)流。張偉緊緊攥著她的手，掌心有汗。
他是程序員，林薇是設(shè)計(jì)師，收入在這個(gè)城市不算低，但面對(duì)一路飆升的房?jī)r(jià)，
依舊感到無(wú)力。他們戀愛(ài)五年，從大學(xué)校園到社會(huì)打拼，租了四年房子，
受夠了搬家的顛沛流離和房東的各種臉色。一個(gè)屬于自己的小家，
是他們奮斗至今最迫切的夢(mèng)想?！皼](méi)關(guān)系，”張偉深吸一口氣，努力讓語(yǔ)氣輕松，
“我們?cè)倏纯?，總有合適的。大不了，位置偏一點(diǎn)，面積小一點(diǎn)。”接下來(lái)的幾周，
他們利用所有休息時(shí)間奔波在看房的路上。然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷遠(yuǎn)超想象。
符合他們預(yù)算的房子，不是年代久遠(yuǎn)、破舊不堪，就是地處偏遠(yuǎn)、通勤需要兩小時(shí)以上。
稍微看上眼、地段尚可的，價(jià)格又像一堵高墻，無(wú)情地將他們拒之門(mén)外。希望一次次燃起，
又一次次熄滅。兩人之間的氣氛也開(kāi)始變得有些微妙，偶爾會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事?tīng)?zhēng)執(zhí)，
焦慮和壓力像無(wú)形的絲線，纏繞著他們。直到那天，中介小趙神秘兮兮地打來(lái)電話：“偉哥，
薇薇姐，我發(fā)現(xiàn)一套‘寶藏’房源！絕對(duì)符合你們預(yù)算，地段還好，
就在西城區(qū)老生活區(qū)那邊，交通便利，生活設(shè)施齊全！”“怎么可能？
”張偉第一反應(yīng)是不信，“那地段的房子什么價(jià)我清楚?！薄翱龋毙≮w壓低了聲音，
“所以說(shuō)是‘寶藏’嘛…房主急售，價(jià)格壓得極低。就是…就是房子有點(diǎn)‘故事’，
很多人忌諱這個(gè)?！薄笆裁垂适?？”林薇警覺(jué)地問(wèn)。
“聽(tīng)說(shuō)…原來(lái)的屋主在里面非正常死亡…所以，算是‘兇宅’吧?！毙≮w說(shuō)得含糊，
“但你們是年輕人，大學(xué)生，不信這些的對(duì)吧？那都是迷信！房子本身沒(méi)問(wèn)題，
重新裝修一下，絕對(duì)劃算！”兇宅？張偉和林薇對(duì)視一眼，心里都咯噔一下。
他們都是堅(jiān)定的無(wú)神論者，受過(guò)高等教育，對(duì)怪力亂神之說(shuō)向來(lái)嗤之以鼻。
但“兇宅”這個(gè)詞，總歸帶著一種不祥的陰翳，讓人本能地排斥。然而，預(yù)算像一道緊箍咒。
猶豫再三，巨大的價(jià)格誘惑和對(duì)擁有自己房子的渴望，最終壓倒了那一點(diǎn)微不足道的不適。
“去看看?！睆垈ハ铝藳Q心。
第二章：不祥的預(yù)兆與裝修風(fēng)波房子位于一棟老式居民樓的六樓，沒(méi)有電梯。樓道有些昏暗，
墻壁斑駁。但一進(jìn)門(mén)，兩人確實(shí)眼前一亮。戶型方正，南北通透，面積大概八十平米，
兩室一廳。雖然家具陳舊，布滿灰塵，但采光極好。陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，
似乎驅(qū)散了之前的些許陰霾。“你看，這格局多好！”林薇立刻進(jìn)入設(shè)計(jì)師角色，比劃著，
“這里打掉，做開(kāi)放式廚房；客廳陽(yáng)臺(tái)打通，視野更開(kāi)闊；這間做主臥，
那間做兒童房…”張偉也心動(dòng)了。忽略那些陳舊的裝修和前任房主留下的雜物，
這房子確實(shí)完美符合他們的需求。最重要的是，價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低了將近四十萬(wàn)！
這足以讓他們輕松拿下，還能剩下不少錢(qián)進(jìn)行精裝修。中介小趙察言觀色，
在一旁添油加醋：“怎么樣？我沒(méi)騙你們吧？這機(jī)會(huì)千載難逢！要不是那點(diǎn)‘故事’，
早就搶瘋了！”最終，對(duì)未來(lái)的憧憬戰(zhàn)勝了心底那一絲若有若無(wú)的疑慮。他們簽了合同，
辦理了手續(xù)，拿到了鑰匙。裝修很快提上日程。為了省錢(qián)，張偉負(fù)責(zé)監(jiān)工和采購(gòu)材料，
林薇負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。兩人滿懷激情地投入到打造愛(ài)巢的事業(yè)中。然而，
怪事從裝修第一天起就悄然而至。先是拆舊工人抱怨，說(shuō)屋里的老家具沉得異常，
像是長(zhǎng)在了地上，費(fèi)好大勁才挪動(dòng)。接著，水電工在鑿墻時(shí)，
莫名切斷了好幾條原本圖紙上沒(méi)有的線路，導(dǎo)致整層樓跳閘。老師傅嘟囔著：“邪門(mén)，
這墻里的線走得亂七八糟，不像人干的…”一天下午，負(fù)責(zé)粉刷墻壁的工人老李，
在一個(gè)不到一人高的矮梯上刮膩?zhàn)?，突然毫無(wú)征兆地向后栽倒，“咔嚓”一聲，
腿骨斷裂的聲音清晰可聞。眾人七手八腳把他扶起來(lái)，老李臉色慘白，冷汗直流，
嘴唇哆嗦著說(shuō)：“有…有人！我剛感覺(jué)有人從后面狠狠推了我一把！”大家環(huán)顧四周，
空無(wú)一人。工頭臉色不太好看，私下里對(duì)張偉說(shuō)：“張老板，這活兒…有點(diǎn)蹊蹺。
兄弟們心里都毛毛的。老李這醫(yī)藥費(fèi)…您看？”張偉心里也犯嘀咕，但還是強(qiáng)自鎮(zhèn)定，
用科學(xué)解釋：“李師傅可能是踩滑了，或者突然頭暈。意外嘛，難免的。醫(yī)藥費(fèi)我出，
另外給兄弟們加點(diǎn)辛苦費(fèi)，大家多擔(dān)待?！奔恿隋X(qián)，工人們勉強(qiáng)繼續(xù)干活，但效率明顯低了，
而且一到下午五點(diǎn)，無(wú)論活兒干沒(méi)干完，都收拾工具走人，絕不多留一刻。更奇怪的是墻面。
新刮的膩?zhàn)樱⑸先槟z漆，明明干透了，第二天一早來(lái)看，
總有一兩面墻會(huì)莫名滲出暗黃色、棕褐色的水漬，形狀扭曲，像是絕望的抓撓，
又像是某種抽象的符咒?？砂滋焯?yáng)一曬，或者用烘干機(jī)一烘，水漬又消失得無(wú)影無(wú)蹤，
墻面光潔如新。反復(fù)幾次，油漆工都快崩潰了。電工小劉有一次加班排線，
信誓旦旦地說(shuō)聽(tīng)到小孩的房間里傳來(lái)若有若無(wú)的哭聲，像是個(gè)男人在壓抑地啜泣。
他壯著膽子打開(kāi)所有燈進(jìn)去檢查，聲音又沒(méi)了，只覺(jué)得房間里溫度驟降，
冷得他直起雞皮疙瘩。這些事，工人們私下議論紛紛，都說(shuō)這房子“不干凈”。
話傳到張偉耳朵里，他心煩意亂，卻只能安慰自己是想多了，是巧合，是心理作用。
他不敢跟林薇說(shuō)太多，怕她擔(dān)心，只是催促工頭加快進(jìn)度。林薇偶爾過(guò)來(lái)，
也覺(jué)得房子里有種說(shuō)不出的沉悶和陰冷，即使外面陽(yáng)光燦爛，
屋里也仿佛隔著一層無(wú)形的屏障，涼意往骨頭縫里鉆。但她只以為是老房子通風(fēng)不好，
裝修灰塵大，并未深想。第三章：新居的“原住民”與漸起的寒意歷時(shí)三個(gè)多月，
裝修終于在一片磕磕絆絆中結(jié)束了。
所有的怪異似乎也隨著舊物被清除、新房成型而暫時(shí)沉寂?，F(xiàn)代簡(jiǎn)約的風(fēng)格，明亮的色彩，
嶄新的家具電器…一切都散發(fā)著嶄新的氣息。兩人懷著激動(dòng)的心情搬進(jìn)了新家，
開(kāi)始了憧憬已久的婚姻生活。最初的幾天是甜蜜而幸福的。一起在新廚房做飯，
在寬敞的客廳看電影，
在陽(yáng)臺(tái)上看星星規(guī)劃未來(lái)…他們刻意忽略那偶爾掠過(guò)心頭的不協(xié)調(diào)感——比如，
廚房的刀具似乎特別容易鈍；比如，夜晚衛(wèi)生間的水龍頭偶爾會(huì)自己滴下幾滴水；比如，
家里總有一種淡淡的、無(wú)法祛除的陳舊灰塵氣味，混雜在空氣清新劑的味道里。但很快，
更明顯的異常開(kāi)始浮現(xiàn)。深夜里，當(dāng)萬(wàn)籟俱寂，廚房里有時(shí)會(huì)傳來(lái)輕微的“叮當(dāng)”聲，
像是有人在不耐煩地用手指敲擊洗碗池里的玻璃杯?？蛷d的電視，
有好幾次在凌晨時(shí)分自動(dòng)開(kāi)啟，屏幕上是滋滋作響的雪花點(diǎn)，發(fā)出單調(diào)而刺耳的噪音。
遙控器明明放在茶幾上。林薇開(kāi)始頻繁地做噩夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)模糊的黑影總是站在臥室門(mén)口看著她。她時(shí)常覺(jué)得背后有視線，猛地回頭，
卻只有空蕩蕩的走廊。那種被窺視的感覺(jué)如影隨形。最讓她心悸的一次，
是她晚上去兒童房拿東西，剛走到門(mén)口，
清晰地看到窗邊似乎站著一個(gè)穿著深色舊式外套的男人背影，一動(dòng)不動(dòng)。
她嚇得尖叫一聲打開(kāi)燈，房間里卻什么都沒(méi)有。她安慰自己是工作太累眼花了，
但那股冰冷的恐懼感卻久久不散。她把這些告訴張偉，張偉起初還耐心安慰，
后來(lái)工作壓力大，便顯得有些敷衍：“薇薇，你就是太敏感了，最近是不是沒(méi)休息好？
別老自己嚇自己。世界上哪有鬼？”話雖如此，他自己其實(shí)也在深夜聽(tīng)過(guò)奇怪的聲響，
只是男人的自尊和固有的信念讓他拒絕深想。夫妻之間因?yàn)檫@些無(wú)法證實(shí)又無(wú)法忽略的怪事，
開(kāi)始產(chǎn)生細(xì)微的裂痕。林薇覺(jué)得張偉不重視自己的感受，張偉覺(jué)得林薇變得疑神疑鬼。
家里的氣氛，漸漸蒙上了一層無(wú)形的陰翳。
第四章：母親的直覺(jué)與無(wú)力的守護(hù)張偉的母親在千里之外的鄉(xiāng)下。兒子買(mǎi)了新房，
她本應(yīng)高興，但自從知道房子的地址和價(jià)格后，心里就總是七上八下。
她私下托了幾個(gè)在城里打工的同鄉(xiāng)悄悄打聽(tīng)，反饋回來(lái)的消息讓她心驚肉跳！
那套房子之前住的是個(gè)姓陳的孤僻男人，性格暴躁，沒(méi)什么朋友。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)做生意破產(chǎn)，
欠了一屁股債，想不開(kāi)，就在家里上吊自殺了！發(fā)現(xiàn)時(shí)人都臭了！而且，
坊間傳聞那人死前怨氣極重，詛咒所有打擾他清凈的人。房子因此一直賤賣(mài)不出去。
“偉仔怎么能買(mǎi)這種房子！”張母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，立刻給兒子打電話旁敲側(cè)擊地勸，
說(shuō)便宜沒(méi)好貨，不如退了再看看。張偉正被工作和家里的怪事攪得心煩意亂，
只以為母親是心疼錢(qián)或者老家觀念重，隨口敷衍了幾句就掛了電話。張母放心不下，
思前想后，決定親自去城里看看。她收拾了一大堆家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，坐上了長(zhǎng)途汽車(chē)。
一路奔波，老人終于到了兒子家門(mén)口。一進(jìn)門(mén)，她的笑容就僵在了臉上。
兒子媳婦眼里看到的是嶄新、漂亮、溫馨的新家。張母看到的，
卻是彌漫在整個(gè)空間里、若有若無(wú)的灰黑色“氣”。
尤其是那間小小的次臥（準(zhǔn)備做兒童房），里面的氣息更是陰寒刺骨，仿佛冰窖，
那種粘稠的惡意讓她幾乎喘不過(guò)氣。再看看兒子和兒媳，雖然笑著，
但眉宇間籠罩著一層疲憊的青黑之氣，尤其是印堂處，暗沉無(wú)光。
這是被陰物侵?jǐn)_、運(yùn)勢(shì)低落的跡象！老太太心里跟明鏡似的，但看著兒子媳婦似乎毫無(wú)察覺(jué)，
還在興高采烈地介紹裝修，她話到嘴邊又咽了回去。她怕直接說(shuō)出來(lái)，不但他們不信，
反而嫌她老迷信。住了兩天，張母更加確定了。她夜里基本睡不著，
總能聽(tīng)到客廳有細(xì)微的拖沓腳步聲，還能聞到一股淡淡的、像是老舊木頭和灰塵混合的怪味。
有一天半夜她起來(lái)上廁所，似乎瞥見(jiàn)客廳沙發(fā)上一個(gè)模糊的人形黑影，但開(kāi)燈后又一無(wú)所蹤。