1 命運(yùn)齒輪宿舍里靜悄悄的，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和偶爾翻書的聲響。
林薇正伏在略顯陳舊的書桌上，眉頭微蹙，專注地演算著一道數(shù)學(xué)證明題。
桌上攤開(kāi)的教科書和密密麻麻的筆記幾乎占滿了整個(gè)桌面，
旁邊放著一個(gè)已經(jīng)見(jiàn)底的水杯和兩個(gè)冷掉的饅頭——這是她今晚的晚餐。
高三的最后一次模擬考臨近，空氣中仿佛都彌漫著一種壓抑而凝重的氣氛，
她希望能考出好成績(jī)，那對(duì)她來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。
窗外的月光透過(guò)被報(bào)紙糊過(guò)的玻璃窗縫隙灑進(jìn)來(lái)，在桌面上切出幾道銀白。
林薇揉了揉發(fā)酸的眼睛，繼續(xù)埋頭苦算。她知道，只有高考能改變她的命運(yùn)，
能讓她逃離這個(gè)令人窒息的家庭環(huán)境。就在這時(shí)，她那部舊手機(jī)突然嗡嗡震動(dòng)起來(lái)，
屏幕上閃爍的“媽媽”兩個(gè)字瞬間打破了周圍的寧?kù)o，也讓她的心隨之微微一沉。
她深吸一口氣，走到走廊外面，按下接聽(tīng)鍵，
媽媽像個(gè)怨婦一樣喋喋不休說(shuō)著她的苦：“你爸天天不回家，都不知道在外面干什么，
要債的都走了還不回來(lái)，你弟弟上星期要了五百塊買鞋，他怎么不知道省著點(diǎn)花，
這才過(guò)了一個(gè)星期又要錢，天天要錢，一張嘴就是要錢，
我們家哪有這么錢嘛...”林薇握著手機(jī)，指節(jié)因用力而泛白，
剛剛推導(dǎo)出的結(jié)果仿佛都失去了意義。五百元這是她在學(xué)校整整三個(gè)星期的生活費(fèi)，
她每天精打細(xì)算，連學(xué)校為高三學(xué)子準(zhǔn)備的一碗營(yíng)養(yǎng)湯都舍不得喝，
但卻是弟弟隨手就能要到的零花錢。她太熟悉這種抱怨了，永遠(yuǎn)只說(shuō)給她聽(tīng)，
從不在弟弟和爸爸面前提及?！皨?，我這邊明天要考試了，要交考試報(bào)名費(fèi)。”林薇輕聲說(shuō)，
試圖轉(zhuǎn)移話題。電話那頭沉默了片刻，“又要多少錢？不是剛給過(guò)你生活費(fèi)嗎？
”林薇咽回已經(jīng)到了嘴邊的“那都是一個(gè)月前了”。她知道爭(zhēng)辯沒(méi)有意義，
只會(huì)引來(lái)更多的抱怨和質(zhì)問(wèn)。雙方都沉默著，只有電話那頭傳來(lái)電視劇的嘈雜聲。
林薇能想象出母親一邊打著電話，一邊心不在焉地看著電視畫面，
手上可能還在做著零散的手工活。最終，媽媽嘆了口氣：“要多少？”“三十。
”林薇的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)?！暗任覇?wèn)問(wèn)你爸?！眿寢屨f(shuō)完就掛了電話，
甚至沒(méi)有一句關(guān)于考試的問(wèn)候或鼓勵(lì)。2 童年的陰影掛掉電話后，林薇望著窗外良久。
記憶如潮水般涌來(lái)，帶著咸澀的味道。校園里的路燈昏黃，投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，
就像她心中那些無(wú)法擺脫的陰影。四歲那年，弟弟林宏出生的畫面依然清晰。
深圳醫(yī)院產(chǎn)房外，爸爸林國(guó)棟興奮地抱起她轉(zhuǎn)圈：“薇薇有弟弟了！我們老林家有后了！
”全家洋溢著一種她無(wú)法理解的喜悅。媽媽從醫(yī)院出來(lái)后，拉著她的手說(shuō)：“你有弟弟了，
以后要好好照顧他知道嗎？”她懵懂地點(diǎn)頭，
不明白這個(gè)皺巴巴的嬰兒將如何徹底改變她的人生軌跡。按照村里的習(xí)俗，
坐月子的女人不能與家人同住。爸爸帶著我搬去了新的出租屋，爸爸整天忙著打麻將，
飯一做好就出門玩，送飯的任務(wù)落在了四歲的我身上。
林薇還記得城中村那些狹長(zhǎng)而陰暗的巷子，她提著比自己手臂還沉的飯籃，搖搖晃晃地走著，
飯盒里的湯汁常常灑出來(lái)，燙紅她細(xì)嫩的手。有時(shí)候遇到野狗，她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道，
多走很長(zhǎng)一段路。有一天，媽媽摸著弟弟的小臉蛋問(wèn)：“你弟弟是不是很可愛(ài)啊，
要不要抱一下？”林薇皺著小臉：“一定要抱嗎？”她其實(shí)有些害怕那個(gè)總是哭鬧的小肉團(tuán)。
媽媽不由分說(shuō)地把弟弟放進(jìn)我懷里：“你就抱一下，培養(yǎng)培養(yǎng)姐弟之間的感情?！钡艿芎苤?，
林薇吃力地抱著，小胳膊微微發(fā)抖。身后，剛開(kāi)始媽媽在和爸爸濃情蜜意的打電話，
但是爸爸總是有氣死人的本事，媽媽可能久久的得不到爸爸的回應(yīng)，
聲音突然拔高：“天天打麻將！又不贏錢，還天天輸錢，兒子不用吃飯嗎？
兒子的奶粉錢要去哪里搞！打打，打死你得了，
讓我們都去喝西北風(fēng)就夠了”媽媽喊完后掛掉電話往床上用力扔，似是發(fā)泄對(duì)丈夫的不滿。
林薇被媽媽的突然爆發(fā)嚇了一跳，想放下弟弟去安慰媽媽，以為已經(jīng)將他放好在床邊了，
卻聽(tīng)到“咚”的一聲，接著是震耳欲聾的哭聲。弟弟從床邊滑下來(lái)了。媽媽沖過(guò)來(lái)，
一把抱起弟弟，仔細(xì)檢查后大聲叫罵：“沒(méi)用的東西，連個(gè)嬰兒都抱不??！
”林薇眼眶蓄滿淚水：“媽媽對(duì)不起，我以為放好了，他太大了...”“這么小就會(huì)狡辯！
”媽媽的巴掌如雨點(diǎn)落下，落在她的手臂、背上，火辣辣地疼。
那是她記憶中第一次因?yàn)榈艿馨ご颉? 逃離的爸爸八歲那年，爸爸打麻將輸了二十萬(wàn)。
那天晚上，他罕見(jiàn)地做了一桌好菜——我愛(ài)吃的客家豆腐，媽媽愛(ài)吃的油燜大蝦，
弟弟愛(ài)吃的燉牛腩。暖黃色的燈光下，一家人吃得開(kāi)心，都以為爸爸贏了大錢。
“吃完飯我要和朋友去廣州做生意，”爸爸大聲宣布著，臉上帶著林薇從未見(jiàn)過(guò)的光彩，
“等我在那邊安定下來(lái)，就接你們過(guò)去住大房子！”沒(méi)人懷疑。爸爸總是這樣，
今天說(shuō)和這個(gè)朋友做生意，明天說(shuō)和那個(gè)朋友合伙。大家已經(jīng)習(xí)慣了他的夸夸其談，
但也總是抱著一絲希望，或許這次是真的。大家開(kāi)心地吃完飯，送爸爸去了車站，
看著他消失在夜色中，留下一串承諾。隔天清晨，債主浩浩蕩蕩上門，
粗魯?shù)脑议T聲驚醒了整個(gè)家。“林國(guó)棟去哪了？他欠了我們二十萬(wàn)！”媽媽穿著睡衣開(kāi)門，
聽(tīng)到這話差點(diǎn)暈倒。二十萬(wàn)，對(duì)她這個(gè)月薪三千的廠工來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。“我不知道，
昨晚他說(shuō)去廣州做生意了?！鳖I(lǐng)頭的債主一巴掌甩在媽媽臉上：“你不知道？說(shuō)！他藏哪了！
”媽媽捂著臉哭道：“我真的不知道，他就說(shuō)了去廣州...”“給你三天時(shí)間聯(lián)系他，
不然就把你兒子賣了！”債主惡狠狠地瞪著媽媽，那眼神林薇至今難忘。債主走后，
媽媽慌忙收拾東西，帶著她和弟弟逃到了外公外婆家。那是林薇記憶中最漫長(zhǎng)的一段路，
媽媽牽著弟弟走在前面，她拖著一個(gè)大行李袋跟在后面，時(shí)不時(shí)要小跑才能跟上。
到了外婆家，媽媽蹲下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“薇薇，你就安心在這，媽媽目前照顧不了兩個(gè)孩子，
我只能帶著你弟弟去找你爸爸問(wèn)清楚債主是怎么回事?！绷洲惫郧傻攸c(diǎn)頭：“我知道了，
我會(huì)乖乖的。”媽媽牽著弟弟走了。林薇躲在外婆家的舊窗簾后，
看著媽媽的背影消失在路口，小聲啜泣著，害怕媽媽再也不會(huì)回來(lái)。她猜對(duì)了一半。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，媽媽確實(shí)找到了爸爸。他們?cè)趶V州的一個(gè)小出租屋里大吵一架，爸爸跪地求饒，
承諾會(huì)找個(gè)事做盡快還清債務(wù)。媽媽心軟了，相信了他的承諾。他們?cè)趶V州一起撫養(yǎng)弟弟，
仿佛忘記了還有一個(gè)女兒在外公外婆家。林薇在外公外婆家一住就是十年。兩位老人年邁，
靠種菜和微薄的養(yǎng)老金勉強(qiáng)供她讀書。她從小就知道要省錢，鉛筆用到握不住，
作業(yè)本正面寫完寫反面。每當(dāng)她問(wèn)起父母，外婆總是含糊其辭：“你爸媽忙，你弟弟還小，
需要照顧?！笔龤q那年，爸爸在工地上傷到了腰，不想再打工了，
帶著媽媽和弟弟一起回了老家發(fā)展。林薇還記得那個(gè)星期天，她放學(xué)回家，
看見(jiàn)三個(gè)陌生人坐在外婆的客廳里。媽媽看到她，有些局促地站起來(lái)，說(shuō)：“薇薇，
長(zhǎng)這么大了?！彼安怀隹凇鞍职謰寢尅?，這個(gè)稱呼對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)陌生。
弟弟則躲在媽媽身后，好奇地打量這個(gè)突然多出來(lái)的姐姐?；氐郊液?，
林薇發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)有改變。爸爸還是那個(gè)沉迷麻將的爸爸，媽媽還是那個(gè)偏心的媽媽，