城市檔案館深藏在市政大樓背后那棟五十年代蘇式老樓的底層，像一塊被遺忘的基石，
終日不見陽光，只有日光燈管永不疲倦的慘白光芒，
以及終年彌漫著紙張腐朽和灰塵結(jié)塊的沉悶氣味。我的辦公室沒有窗戶，
四壁皆是頂天立地的鐵灰色檔案架，看守著無數(shù)被遺忘的時(shí)間碎片。日光燈管用了有些年頭，
光線是冷的，白的，總也照不透角落里的幽暗，它們嗡嗡作響，
把人的思緒也攪得同樣低頻麻木。時(shí)間在這里變成一潭死水。
我的工作是將這些浩如煙海的紙質(zhì)歷史，一頁頁掃描，錄入，賦予它們一個(gè)數(shù)字化的幽靈，
然后原樣封存，等待下一個(gè)亦或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來的調(diào)閱指令。動(dòng)作機(jī)械，日復(fù)一日。
指尖翻動(dòng)的大多是時(shí)代的塵?！衬昴吃碌募Z票發(fā)放記錄，
街道居委會(huì)調(diào)解鄰里糾紛的潦草文書，早已倒閉的國營廠職工工資表。它們?cè)?jīng)鮮活，
承載過某個(gè)人的悲喜，某個(gè)家庭的溫飽，如今只是數(shù)字洪流里微不足道的一個(gè)字節(jié)，
等著被數(shù)字化，然后封存，或許永不再見天日。我像一枚齒輪，
在這架記錄遺忘的機(jī)器里按部就班地轉(zhuǎn)動(dòng)，幾乎感覺不到自己的存在。直到我翻到那一摞。
它們被塞在架子最底層一個(gè)角落，外面套著的牛皮紙袋脆得一碰就裂開大口子，
露出里面深褐色的卷宗封面。標(biāo)簽?zāi)：噬?/p>
只能勉強(qiáng)辨出“崇禎末年至順治初年”、“江淮道某地雜錄”、“非正冊(cè)”等斷續(xù)字跡。
入手的感覺就不對(duì)，比其他同時(shí)期的檔案更輕，也更脆，仿佛里面的紙張不是纖維制成，
而是某種一觸即碎的枯葉。一種異常的干冷透過白手套滲入指尖。我把它搬到我的辦公桌上，
動(dòng)作不由自主地放輕。桌角的臺(tái)燈是這里唯一暖色的光源，此刻卻照得那封面愈發(fā)顯得陰沉。
我深吸一口氣，緩緩打開。里面的紙張狀態(tài)更糟，邊緣不是自然磨損，
而是那種仿佛被烈火急速燎過又瞬間冷卻后的焦脆卷曲，稍一用力就會(huì)化作粉末。墨色也怪，
不是歷經(jīng)歲月后溫和的沉黯，而是一種…類似污濁的黑，
像是用某種混合了絕望和癲狂的液體書寫的。前面的幾份是些殘破的田契、訴狀，
字跡潦草狂亂，內(nèi)容支離破碎，夾雜著關(guān)于饑荒、兵災(zāi)、“流寇”、“韃子”的破碎信息，
透出那個(gè)時(shí)代的窒息感。然后，我翻到了那份沒有抬頭、沒有署名、也沒有日期的殘頁。
文字徹底陷入了狂亂，不再是記錄，而是囈語，是尖叫凝固在紙上?！疤靸A西北，
地陷東南…星辰皆眇，目不能視…”“…鬼夜哭，血雨三日，井水皆沸…”“…看見了，
它們?cè)趬ν?，在影子里，在看…”“…名諱不可記，形貌不可想…皆虛妄，
皆泡影…”在這些癲狂的字句間隙，在紙張因?yàn)榇嘤捕⑽⒕砥鸬挠蚁陆牵?/p>
我看到了那個(gè)圖案。它不大，只占據(jù)了一個(gè)小角落，結(jié)構(gòu)卻異常繁復(fù)令人頭暈?zāi)垦！?/p>
它絕非任何已知的民俗圖案或宗教符號(hào)，
無數(shù)細(xì)小尖銳的鉤子、扭曲深陷的漩渦、以及斷裂扭曲的線條強(qiáng)行擠壓、拼湊成的幾何噩夢(mèng)。
沒有任何對(duì)稱或韻律可言，只有一種極端沖突、混亂、令人本能地想要嘔吐和逃離的惡意。
盯著它看，那污濁的墨跡仿佛活了過來，在紙面上微微蠕動(dòng)，那些鉤子要刺入眼睛，
那些漩渦要將心神徹底吸入。我猛地合上了檔案，心臟怦怦直跳，一股惡心反胃感襲來，
胃里翻江倒海。我深吸幾口氣，試圖將那令人極度不適的圖像從腦子里甩出去。
大概是哪個(gè)精神錯(cuò)亂的古人在極度恐懼下的胡亂涂鴉吧，
或者只是檔案保存極度不當(dāng)造成的污損和巧合。我這樣告訴自己，
試圖用理性的解釋壓下那陣莫名而強(qiáng)烈的恐懼。但我失敗了。那點(diǎn)不安和恐懼還是扎了根。
幾天過去，那種不適感非但沒有消退，反而愈發(fā)清晰。它總在我空閑下來、精神稍有松懈時(shí)，
猛地跳出來，在我意識(shí)的幕布上無聲地旋轉(zhuǎn)、放大。辦公桌上普通文件的白紙黑字，
偶爾會(huì)扭曲一瞬，仿佛要朝著那個(gè)可怕的結(jié)構(gòu)演變。我鬼使神差地打開了內(nèi)部數(shù)據(jù)庫，
調(diào)用了圖像比對(duì)功能。掃描儀高清捕獲的圖案在冰冷的液晶屏幕上顯現(xiàn)，
像素化的線條邊緣似乎更顯銳利和怪誕。顯卡嗡嗡運(yùn)行著，進(jìn)度條緩慢移動(dòng)，
最終彈出一個(gè)對(duì)話框：“無匹配結(jié)果”。我不死心，又嘗試了多種局部特征匹配和模糊搜索，
結(jié)果依舊是一片空白。這不應(yīng)該。
檔案館的數(shù)據(jù)系統(tǒng)收錄了海量的歷代紋樣、符箓、印章圖樣。除非它真的完全獨(dú)特，
不屬于任何已知體系。猶豫了好幾天，
我終于在一個(gè)加班到深夜、檔案館里只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，
把那張掃描圖的加密壓縮包發(fā)到了陳跡的郵箱。陳跡是我大學(xué)學(xué)長，如今在師大歷史系，
是院里最年輕的副教授，才華橫溢，
迷于那些主流史學(xué)界不愿觸碰的角落——民間秘密信仰、禁忌習(xí)俗、歷史中的“異?！庇涗洝?/p>
他一定會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣。郵件發(fā)出去，像石沉大海。整整一周沒有回音。這極不尋常。
陳跡是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的研究狂人，平時(shí)看到點(diǎn)稀奇古怪的材料，能半夜三更打電話來，
滔滔不絕講上半個(gè)小時(shí)他的最新猜想。一種隱隱的不安開始在我心里滋生。
我撥通了他的手機(jī)。關(guān)機(jī)。打到他的辦公室，接電話的是他的一個(gè)學(xué)生，
聲音聽起來遲疑而壓抑。“您好，找陳老師嗎？他……他前幾天出了點(diǎn)意外?！薄耙馔猓?/p>
什么意外？”我心里咯噔了一下?！班拧麖南道锢腺Y料室的窗戶……墜樓了。
”那邊的聲音低了下去，“就在前天晚上。警察來看過，說…說是意外失足?！币馔馐ё悖?/p>
陳跡？那個(gè)做事嚴(yán)謹(jǐn)、甚至有些過分謹(jǐn)慎，
連走路都習(xí)慣性靠墻根、生怕被什么東西碰到的人？他會(huì)失足從窗口掉下去？
老資料室的窗戶我都知道，又高又小，除非刻意攀爬，否則根本不可能“失足”。
我握著話筒，手心里全是冰涼的汗。掛了電話，辦公室只剩日光燈管發(fā)出令人心煩的嗡嗡聲。
我看向電腦屏幕，點(diǎn)開那份加密的掃描圖文件。密碼輸入，圖片加載出來的瞬間，
那扭曲的圖案再一次撞入我的視線。這一次，我感覺它不再僅僅是圖案。它像一個(gè)活物，
一個(gè)冰冷的、充滿惡意的凝視，穿透屏幕，直接釘在我的靈魂上。陳跡的死，和它有關(guān)嗎？
這個(gè)念頭瘋狂地滋生，這種懷疑和恐懼在我腦海蔓延，再也揮散不去。不，這太荒謬了。
這只是巧合。一定是巧合。我試圖說服自己，但恐懼的藤蔓已經(jīng)纏繞上來，越收越緊。
我破天荒地請(qǐng)了年假。我需要知道真相?；蛘哒f，我需要證明這一切只是我的胡思亂想。
憑借檔案管理員的身份權(quán)限，我以“追查一份可能關(guān)聯(lián)學(xué)術(shù)安全事故的歷史檔案流向”為名，
開始小心翼翼地調(diào)閱內(nèi)部系統(tǒng)里所有近期，以及……不那么近期，
與陳跡的研究方向（民俗學(xué)、異常信仰研究）可能有關(guān)的意外或自殺事件的有限通報(bào)。
這類消息通常被嚴(yán)格管控，低調(diào)處理，但總有些碎片化的信息殘留。過程并不順利，
權(quán)限時(shí)靈時(shí)不靈，遇到的阻力隱晦卻堅(jiān)決。但零碎的信息還是慢慢匯集起來。三年前，
鄰市地方志辦公室的一位老研究員，在家中浴室用剃須刀片割開了自己的頸動(dòng)脈。
現(xiàn)場(chǎng)沒有發(fā)現(xiàn)任何遺書，但據(jù)第一時(shí)間趕到的人員模糊透露，浴室墻壁上、鏡子上，
用他自己的血畫滿了“無法理解的、瘋狂的圖案”，事后被迅速清理封鎖。
一位曾看過現(xiàn)場(chǎng)照片的朋友酒后失言，說那圖案“看一眼就讓人做噩夢(mèng)”。去年，
一位以收藏冷僻古籍、精通版本學(xué)聞名的私營書店老板，深夜將自己反鎖在書店庫房?jī)?nèi)，
澆滿汽油，點(diǎn)燃了一切。消防員在灰燼中清理時(shí)，于唯一未被完全焚毀的承重水泥柱內(nèi)側(cè)，
發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用某種金屬銳器反復(fù)刻鑿出的、深而凌亂扭曲的圖案，
鑒定為死者生前最后時(shí)刻所為。還有更早的，零零散散，跨越了十幾年。死者身份各異，
有大學(xué)教授，有獨(dú)立收藏家，有博物館資深修復(fù)員，甚至有一位云游的道士。
他們分散在天南地北，看似毫無關(guān)聯(lián)。唯一的共同點(diǎn)是，他們都或多或少，
深入接觸過某些極為冷僻、古老、甚至被列為禁忌的“歷史遺存”或“民間秘檔”。而陳跡，
是這條無形死亡鏈條上，最新的一環(huán)。我的指尖冰涼，幾乎握不住鼠標(biāo)。不是巧合。