故人輕撫今人眉，
為你散去半生災。
紙錢遇火傳相思，
隨風燒盡人間愁。
夜幕緩緩落下的時候，江南的小城正好到了最靜謐的時刻。白日的暑氣已經(jīng)被暮風吹散，街頭巷尾的石板路泛著一層淺淺的涼意。中元節(jié)的夜晚，仿佛有一種與別的節(jié)日不同的味道，它既不像除夕那樣熱鬧喧騰，也不似端午那樣充滿張揚的儀式感，而是夾雜著安靜與溫柔、悲憫與懷想。
河岸的柳枝低垂，風拂過時微微顫動，倒影搖曳在水面上。那條流經(jīng)小城的江河，自古以來就是中元節(jié)的靈魂所在。傍晚時分，家家戶戶都會點起河燈，燈火順著水波漂泊而下，星星點點，如銀河傾落凡塵。
“哎呀，快來點燈啦！”
孩童的喊聲從街口傳來。幾個小小的身影，手里捧著紙糊的蓮花燈，跑得上氣不接下氣。前頭的那個男孩還差點絆倒，卻護得懷里那盞燈安然無恙。街邊擺攤賣糖葫蘆的老人笑著搖搖頭，說：“小鬼頭們，慢點跑，燈碎了可就照不見路咯?！?/p>
燈是照路的，也是照心的。
林青檀走在橋上，看著河道兩岸逐漸亮起的光火，心里有種說不清的恍惚感。他已經(jīng)三年沒回小城過節(jié)了，這一回回來，正是祖母的忌日。母親說，既然碰上了中元節(jié)，就該親手為祖母放一盞燈。
橋下的水聲不急不緩，偶爾有幾條小船經(jīng)過，船夫撐篙的聲音與槳擊水的節(jié)奏相和，顯得格外悠長。夜色漸深，燈火漸盛，河面上浮起無數(shù)蓮花與紙鶴，燭火搖曳，仿佛是一雙雙注視的眼睛，或溫柔，或哀婉。
“青檀，你看。”
身后傳來一聲清脆的呼喚。林青檀回過頭，看到一個熟悉的身影。
蘇婉音。
她身著一襲淺色長裙，烏黑的發(fā)挽在腦后，只用一支木簪輕輕綰住，整個人在燈火映照下有種溫潤的氣息。她手里也捧著一盞蓮燈，燭火微亮，照得她眼里似乎也盈滿了光。
“你還是回來了?！碧K婉音笑了一下，神情里有些難得的溫和，“阿婆一定很高興吧?！?/p>
林青檀點了點頭，聲音低沉：“嗯，我答應過她的，每年都要放燈?！?/p>
他沒有說出口的是，去年的燈，是母親代他放的，而祖母離世時，他還在外地讀書，未能趕上最后一面。那種愧疚，至今壓在心頭。
兩人并肩走到橋的中央。風拂過來，帶著河面濕潤的氣息，也吹動燭火微微顫抖。橋下的燈流已經(jīng)逐漸匯成一片，像是無邊的星海。
蘇婉音輕聲道：“你知道嗎？我小時候總覺得這些燈，是亡靈歸家的路。后來才明白，其實是活著的人，怕孤單，想在燈火里看見他們?！?/p>
林青檀沉默不語，只是垂下眼，將手里那盞還未點燃的蓮燈放在石欄上。他指尖摩挲著紙燈的花瓣，紙質(zhì)粗糙卻帶著溫熱，仿佛隔著它就能觸到祖母慈祥的目光。
他忽然想起祖母常說的一句話：“青檀，燈火不滅，家就在?！?/p>
那時他總是笑著點頭，從沒真正去琢磨過其中的分量?？僧斎瞬辉诹?，燈火卻依舊一盞一盞地亮起時，他才明白，那并不是隨口的安慰。
此刻，橋頭有人高聲叫賣河燈，聲音粗獷卻帶著一絲節(jié)日特有的熱鬧。孩童們嘻笑追逐，青年們成雙成對地放燈，老人們則虔誠地在河邊默默祈禱。
整座小城，漸漸被萬家燈火包圍。
河燈越聚越多，水面逐漸被燭火染亮。遠遠望去，仿佛是一條燃燒的長河，緩緩穿過小城的心臟。
林青檀點燃了手中的蠟燭。燭芯“嗤”地一聲，亮起一簇小小的火苗，在夜風里微微顫抖。他的動作格外謹慎，仿佛這并不是一盞紙燈，而是一件極其重要的事物。
“放吧?！碧K婉音輕聲說道。
林青檀俯下身，將蓮燈推入水中。水面輕輕一顫，燈盞隨波漂遠，很快融入無數(shù)同類之中。就在那一瞬間，他心頭忽然涌上一種難以言說的輕松，像是某個壓在胸口的石頭終于被放下。
“看，它走得很穩(wěn)。”蘇婉音低聲笑道，“阿婆會喜歡的?！?/p>
林青檀望著那盞燈漸漸遠去，直至與萬千燭火融為一片。他點了點頭，卻沒再說話。
兩人沉默片刻，河風吹拂，帶來陣陣涼意。橋下船櫓聲起，有艄公低聲哼唱小曲，聲音沙啞，卻與夜色極為契合。
“青檀?！碧K婉音忽然開口，語調(diào)緩慢，“你會不會覺得……這座城，和我們小時候一模一樣？一點沒變。”
林青檀側(cè)過頭，看著她的側(cè)臉。燈火映照下，她的神情帶著一絲淡淡的悵然。
“是沒變。”他答道，“可是人都變了?！?/p>
蘇婉音輕輕笑了一下，沒有反駁。她垂下目光，指尖在橋欄上劃過，仿佛在追尋某種舊日的痕跡。
夜?jié)u深，橋上的人群逐漸稀疏。林青檀和蘇婉音依舊并肩站著，似乎誰也不想先離開。河面上的燈火越來越遠，像被無形的手牽引著，流向黑暗處，看不見的終點。
忽然，一陣冷風自水面掠過。
“呼——”
那風不同于先前的夜風，帶著說不清的陰涼，直入骨髓。林青檀下意識抱緊手臂，燭火紛紛搖曳，河面上許多燈同時暗淡下去。
“怎么回事？”蘇婉音驚訝地低呼。
短短片刻間，水面上一大半的燈火熄滅，原本如星河般的輝煌，驟然暗去，只剩零星的光點在黑暗中掙扎。
而奇怪的是，林青檀放下的那一盞燈，卻依舊燃燒，火苗雖小，卻不受風吹。它在眾多熄滅的河燈之間顯得格外突兀，像夜空里唯一的星。
林青檀心頭一震。
那一刻，他仿佛看見有人影在水中浮現(xiàn)，模糊、朦朧，卻帶著莫名的熟悉。
他猛地眨了眨眼，再看時，水面只有燈火漂泊，什么都沒有了。
“青檀，你剛才……有沒有看到——”蘇婉音的話戛然而止。她似乎猶豫了片刻，最終沒有說下去。
林青檀沉默，心中卻泛起一股說不出的異樣。他望著那盞仍在漂流的燈，忽然生出一種荒謬的念頭：
——它似乎在等他。
橋頭的賣燈老人這時走了過來，背著一只竹簍，簍里空空如也，顯然燈已賣盡。他看了眼河面，眼神忽然凝住，隨即低聲嘆息。
“果然……又到了。”
林青檀心中一動，抬眼看向老人。對方的目光并沒有落在他身上，而是牢牢盯著那唯一未滅的燈。
在燈火寥落的夜色中，那盞孤獨的光，仿佛照亮了一條即將展開的道路。
老人緩步走到橋中央，背影佝僂，腳步卻極穩(wěn)。他在林青檀和蘇婉音身旁停下，望著河面，神情像是陷入某種久遠的回憶。
“年輕人，你們看見了嗎？”老人開口，嗓音沙啞而低沉。
蘇婉音愣了一下，遲疑道：“看見……什么？”
“影子。”老人沒有看她，而是直直盯著水面，“有人影跟著燈走。不是幻覺?！?/p>
林青檀心頭一緊，握著橋欄的指尖微微收緊。他想起方才的瞬間，那模糊的身影，確實存在過?？伤灸艿夭幌氤姓J，于是沉聲答道：“可能是錯覺吧?！?/p>
老人輕輕搖頭：“老朽見過幾十次了，從來沒錯過?！?/p>
蘇婉音微微蹙眉，看向林青檀。夜風吹拂，她的長發(fā)被吹散，遮住半張臉，眼神卻格外認真。
老人又道：“小伙子，那盞燈是你放的吧？”
林青檀沒有否認，點點頭。
“呵……”老人低聲笑了一聲，笑里卻沒有半點輕松，“你可知道，這燈若是熄不掉，便不是普通的燈了。它照見的，不只是水面?！?/p>
“什么意思？”林青檀問。
老人沒有立刻回答，而是從懷里摸出一根竹煙桿，點火吸了一口，煙霧在風里散開。他盯著那盞獨自漂流的燈，緩緩道：
“中元節(jié)，河燈是引路的。多數(shù)人放燈，是為祖先，為親人，為逝去的故人?？梢灿袠O少數(shù)的燈，會點亮別的東西——比如亡魂的執(zhí)念?！?/p>
蘇婉音倒吸一口氣。
林青檀心頭猛然一震，喉嚨發(fā)緊：“你是說，剛才……那真的是人影？”
老人點點頭，神情冷靜得近乎漠然。
“是人影，也是亡影。燈火不滅，影子就不散?！?/p>
話音剛落，橋下傳來一陣水聲。原本靜靜漂泊的河燈，忽然齊齊顫動，仿佛被某種無形的力量牽引。那盞未滅的燈帶頭順流而下，其余殘余的幾盞也隨之而動，仿佛在追隨它。
林青檀目光緊隨那一抹光，心中莫名升起一種荒誕的感覺：
——它真的在帶路。
老人盯著河面，聲音低沉：“三十年前，我也見過這樣的燈。那一年，小城里死了不少人。也是在中元節(jié)，風把燈吹滅，卻留下了一盞，孤零零的，不滅。后來，跟著燈走的人，再也沒有回來?！?/p>
蘇婉音的臉色微微發(fā)白，握著蓮花燈的指尖收緊。
林青檀心中卻升起一種古怪的悸動。他原本該將這話當作老人危言聳聽，可偏偏胸口像被某種力量抓緊，讓他無法輕易否認。
“你們記住了，”老人緩緩轉(zhuǎn)過身，目光穿透夜色，落在林青檀身上，“有些燈，是點給亡者的；有些燈，卻是亡者點給生者的。你若不想牽扯，就趁現(xiàn)在離開?？扇裟愀菬糇呦氯?，命運就不再是你自己的了?！?/p>
說罷，老人背起空竹簍，轉(zhuǎn)身消失在人群中，留下薄薄一縷煙霧，在風中彌散。
橋上，一時寂靜無聲。
蘇婉音輕聲道：“青檀，我們……是不是應該當什么都沒發(fā)生過？”
林青檀沒有回答。他的目光始終追隨著那一盞燈。河道彎曲，燈火逐漸遠去，直到只剩一點微弱的亮光。
胸口的悸動越來越強烈，像是血液里涌出的沖動。他忽然生出一種瘋狂的念頭：
——他必須追上那盞燈。
夜風再一次吹起，冷得刺骨。河面昏暗，燭火搖曳。萬家燈火的背后，仿佛正有一雙眼睛，在黑暗中注視著他。
林青檀盯著那盞遠去的河燈，目光逐漸凝固。夜色將整條河道收攏，仿佛只剩下那一點光，孤零零地在黑暗中延伸。
“青檀？”蘇婉音察覺他的異樣，伸手輕輕拽住他的衣袖。她的聲音很低，帶著不安，“別亂來，這只是節(jié)日的燈火而已?！?/p>
“不是?！绷智嗵春韲蛋l(fā)緊，眼神卻異常堅定，“它在呼喚我。”
蘇婉音一愣。她想要再勸，卻在對方的眼神里看見了一種陌生的執(zhí)拗。那并非單純的固執(zhí)，而像是一種被命運推著走的必然。
他慢慢抽回袖子，順著橋的另一端走下去。腳步聲在石階上敲擊，每一步都像敲在蘇婉音心口。
河面風聲漸大，帶著冰冷的濕意。沿河的燈火大多已熄，攤販也收了攤，只剩寥寥幾個晚歸的人影。小城的喧鬧漸漸退去，黑暗籠罩下來，只有那盞燈在前方，像一顆微弱的星。
林青檀加快腳步。
他看見燈在一個轉(zhuǎn)彎處停頓了一下，仿佛在等他。緊接著，水面微微一顫，那盞燈孤零零地逆流而上。
“逆流？！”林青檀心頭猛然一震。
燈盞沒有被水勢推走，反而一點點逆著水波漂回橋下，火光搖曳，卻始終不滅。
“青檀，別靠近！”蘇婉音追上來，聲音里帶著顫意。
林青檀卻已邁到岸邊，幾乎要伸手去觸。那盞燈正好停在他腳下的水面，仿佛靜靜等候。
這一瞬，風聲陡然靜止。
他分明看見——水中映出了一張臉。
不是他的，不是蘇婉音的，而是一個陌生少年的。那少年看起來與他同齡，眉眼清晰，神情卻冷得近乎僵硬。他的目光透過水面直直望向林青檀，像一面鏡子，照見的是另一個“自己”。
林青檀心臟驟然一緊。
那張臉動了。嘴唇在水下緩緩張合，吐出無聲的話語。
——“幫我?！?/p>
林青檀猛地后退一步，呼吸急促?？傻人俚皖^時，水面只剩燭火漂泊，什么都沒有了。
蘇婉音臉色慘白，拉緊他的手腕：“我們走！這東西不干凈！”
林青檀盯著那盞燈，喉嚨哽住，久久說不出話。可心底某個聲音卻固執(zhí)地響著：
他看見了。
那不是幻覺。
夜空深沉，萬家燈火逐漸散去，只剩遠處偶爾綻開的零星煙花，把黑暗撕開又迅速湮滅。
風聲再次吹來，帶著詭異的低吟。那盞燈緩緩隨波遠去，像在召喚他跟上。
林青檀心底涌起前所未有的寒意。
這一夜，注定不同尋常。