【第一戰(zhàn):2006年春,文壇烽火起】回合0:導(dǎo)火索·屁與裝逼三月的風(fēng)剛吹軟柳枝,
白燁的博客就像塊浸了毒的巨石砸進(jìn)80后的池塘。
《80后的現(xiàn)狀與未來》里那句“未入文壇,只是票友”,
明眼人都看得出在暗諷韓寒和郭敬明——一個像野火般燎原,一個像精雕的琉璃。
白燁的文字溫文中帶刺,猶如老派文人捋須輕笑,
話里話外把一代人的狂放不羈輕輕抹成了“不入流”。他在文中細(xì)數(shù)歷代文壇傳承,
字里行間都是“你們還嫩得很”的倨傲,仿佛80后的寫作不過是過家家,
連叩響文壇大門的資格都沒有。兩天后的深夜,上海松江某間煙霧繚繞的網(wǎng)吧最角落機(jī)位,
韓寒剛結(jié)束卡丁車訓(xùn)練推門而入。他身上還穿著紅黑相間的賽車衫,袖子隨意卷到手肘,
一身汽油與汗混雜的氣味在密閉空間里格外醒目。指尖夾的煙快要燒到頭,
火星燙到指尖才猛地回神,他瞇著眼冷笑,屏幕白光削亮他棱角分明的側(cè)臉。
鍵盤被敲得噼啪作響,節(jié)奏快得像他賽車上萬轉(zhuǎn)引擎的嘶吼,
每個字都帶著引擎的轟鳴和賽道的塵土?!段膲莻€屁,
誰都別裝逼》的標(biāo)題如方天畫戟破空而出,開篇就直戳痛處:“什么壇到最后都是祭壇,
什么圈到最后都是花圈?!睂懼链颂?,他猛地按下發(fā)布鍵,煙灰簌簌落進(jìn)鍵盤縫,
像一場微型的祭奠,祭奠那些被供奉在神壇上的虛偽。三十分鐘,十萬點(diǎn)擊。
互聯(lián)網(wǎng)第一次見識到這個穿賽車服比穿西裝還多的年輕人,罵起人來字字濺血:“所謂文壇,
不過是圈地自萌的麻將桌——白燁老師您摸牌的手,別抖啊?!彼盐膲鸟娉炙核?,
踩在腳下,用最粗糲的語言揭穿那層精致的遮羞布。彼時他正倚在網(wǎng)吧破舊的沙發(fā)椅中,
眼底燒著一簇不服輸?shù)幕?,看著屏幕上不斷跳動的評論數(shù),
像看著自己賽車儀表盤上飆升的轉(zhuǎn)速表。窗外是他剛停好的改裝車,
暗夜里車身泛著冷冽的金屬光澤,引擎蓋下還殘留著賽道的余溫,
引來路邊幾個打扮入時的女孩竊竊私語、舉手機(jī)偷拍。他卻渾然不覺,
只盯著屏幕上諸如“韓少說出了我們的心聲”“文壇早就該被掀翻了”的評論,
嘴角揚(yáng)起一抹近乎野性的弧度,仿佛剛剛在賽道上完成了一次完美的超車。
? 點(diǎn)評:此回合,韓寒以一篇《文壇是個屁》打響首槍,其文風(fēng)犀利直白、極具煽動力,
像一把鋒利的匕首,精準(zhǔn)刺中文壇的虛偽。
白燁的傳統(tǒng)批評在韓寒的互聯(lián)網(wǎng)打法面前毫無招架之力,就像老式馬車遇上了賽車,
韓寒憑借對網(wǎng)絡(luò)傳播規(guī)律的精準(zhǔn)把握,取得壓倒性勝利,瞬間點(diǎn)燃了全網(wǎng)的討論熱情。
回合1:白燁退,天明上白燁的博客頃刻淪陷。污言穢語如蝗蟲過境,
有網(wǎng)友甚至把他十年前的書評挖出來逐句嘲諷,從遣詞造句到觀點(diǎn)立場,無一幸免。
這位總愛穿中山裝的文學(xué)評論家,面對洶涌的網(wǎng)絡(luò)暴力,關(guān)評論時手指發(fā)抖,
最終博文定格在一句“不與頑童爭長短”,像敗退老臣留下的襤褸旌旗,透著無力和不甘。
他或許從未想過,自己一句看似平常的評論,會引發(fā)如此大的風(fēng)波,
更沒想過那個“頑童”的反擊會如此猛烈。但擂臺早已搭成,觀眾也已就位,
這場戲不會因?yàn)橐环降耐藞龆淠弧?月10日,
陸天明——那位以《蒼天在上》奠定文壇地位的老作家,攥著鋼筆在稿紙上劃出深痕,
墨跡幾乎要透紙背。“少年人豈可如此猖狂!”他當(dāng)著兒子陸川的面摔了茶杯,瓷片四濺,
茶水打濕了桌角的書稿?!兑舱?0后》字字沉痛:“若文學(xué)只剩罵街,不如回家賣紅薯!
”他站在傳統(tǒng)文人的立場,試圖用前輩的威嚴(yán)和道德的高地來壓制韓寒,
字里行間都是對文學(xué)嚴(yán)肅性的捍衛(wèi),以及對韓寒“不尊前輩”的憤慨。
韓寒的回?fù)艨斓孟袼Ρ?。他剛結(jié)束一場夜間訓(xùn)練,倚在自己那臺改裝車?yán)镉檬謾C(jī)打字。
儀表盤幽藍(lán)的光映著他緊繃的側(cè)臉,窗外是流虹般的夜色,賽車場的燈光在遠(yuǎn)處閃爍。
“陸老師憂國憂民,怎么不去勸勸某位‘45度角仰望天空’的同志?”文末特意@郭敬明,
一句話就把戰(zhàn)火引向了另一位80后作家,火星子濺得全網(wǎng)沸騰。此刻的韓寒,
宛若呂布獨(dú)戰(zhàn)三英,單槍匹馬挑翻文壇大佬,少年銳氣壓倒一切資歷輩分。
有記者拍到他走出賽車場時被一群狂熱女粉絲圍堵,她們尖叫著舉牌“韓少無敵”,
手里的應(yīng)援棒閃爍著刺眼的光,他卻只低頭抿嘴一笑,跨進(jìn)駕駛座猛踩油門,引擎咆哮如獸,
絕塵而去,留下一地驚嘆和揚(yáng)起的塵土。真正點(diǎn)燃炸藥桶的,
是陸天明接受電話采訪時那句“韓寒就是當(dāng)代紅衛(wèi)兵”。這個標(biāo)簽在當(dāng)時的語境下分量極重,
幾乎是最嚴(yán)厲的指責(zé)。記者話音剛落,韓寒的博客已更新《紅衛(wèi)兵還得您來當(dāng)》,
配圖是陸天明作品封面P成的大字報,用戲謔的方式消解了對方的攻擊。
女粉絲團(tuán)連夜制作應(yīng)援視頻,剪輯進(jìn)他賽車沖線時揮拳的鏡頭,
配上字幕:“韓寒一人戰(zhàn)三英,文壇呂布誰爭鋒!”網(wǎng)絡(luò)上的支持聲浪如同潮水般涌來,
韓寒的名字成了反抗權(quán)威的象征。? 點(diǎn)評:陸天明替友出頭,試圖以長輩身份壓人,
卻低估了韓寒的反應(yīng)速度和互聯(lián)網(wǎng)的傳播能量。他的“紅衛(wèi)兵”言論過于激烈,
反而給了韓寒更好的反擊契機(jī)。韓寒巧妙轉(zhuǎn)移焦點(diǎn),將戰(zhàn)火引向郭敬明,分散了自身壓力,
并精準(zhǔn)戳中陸氏父子的痛點(diǎn),再次占據(jù)絕對上風(fēng)。陸天明父子舊派文人的打法,
在互聯(lián)網(wǎng)新戰(zhàn)場上完敗,他們不懂網(wǎng)絡(luò)的傳播邏輯,也不懂年輕人的語言體系,
只能在韓寒的攻勢下節(jié)節(jié)敗退?;睾?:陸川罵陣,
韓寒拆詞陸川的越野車直接橫在電影院門口,引擎還在低吼,像是主人此刻的心情。
他剛參加完一個電影首映禮,就看到了韓寒針對父親的博文,
抓著手機(jī)吼完“欺負(fù)老爺子算什么本事”,指節(jié)捏得發(fā)白,指腹因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
當(dāng)晚博文《關(guān)于我父親,也關(guān)于韓寒》里火藥味沖天:“韓寒這種傻逼,我懶得用語言廢話!
” 這背后,實(shí)則是陸川見父親受辱,為盡人子之孝道、為朋友倫常而憤然出戰(zhàn),
卻忘了網(wǎng)絡(luò)世界最忌諱的就是情緒失控和口不擇言。全網(wǎng)等著看硬碰硬,
想看兩個年輕氣盛的人如何正面交鋒,韓寒卻玩起了文字魔術(shù)。
彼時他正靠在車隊休息室的沙發(fā)上,周圍堆著輪胎和零件,橡膠和機(jī)油的味道彌漫在空氣中,
幾個穿著火辣的車模遠(yuǎn)遠(yuǎn)笑著看他,他卻只盯著手機(jī)屏,指尖在屏幕上飛快跳躍。“傻逼?
是被一群傻子苦苦相逼!”新博文里他把臟話拆解成兵法,用文字游戲消解了對方的惡意,
“二逼?是被父子二人苦苦相逼!”評論區(qū)瞬間變成狂歡節(jié),有能人甚至做出詞根解析圖,
把陸川的話拆解成各種搞笑的版本,陸川博客徹底淪為段子手團(tuán)建現(xiàn)場,
評論區(qū)里滿是“被韓寒玩壞了”“陸川這波虧大了”的聲音。韓寒起身走向自己的賽車,
隨手拍張滿手油污的工作照發(fā)博:“罵人不如改車,至少變速箱不會裝逼。
”照片角落無意拍入一雙修長的腿,穿著高跟鞋倚在車邊,又引發(fā)粉絲一陣瘋狂猜測,
有人說是某位女明星,有人說是他的神秘女友,把話題熱度推向了新的高潮。
? 點(diǎn)評:陸川為父出頭,情緒飽滿卻策略欠佳,粗口授人以柄,
把自己推到了輿論的風(fēng)口浪尖。韓寒四兩撥千斤,以解構(gòu)文字的方式輕松化解其攻勢,
展現(xiàn)了極高的語言智慧和網(wǎng)絡(luò)敏感度,并成功將輿論場變?yōu)樽约旱膫€人秀,
嬉笑怒罵間盡顯優(yōu)勢。陸川完敗,不僅沒能為父親出氣,反而讓自己成了笑柄,
這也說明在網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)中,情緒用事往往是最不明智的選擇?;睾?:高曉松補(bǔ)刀,
韓寒試車高曉松的出場像京劇里的鑼鼓點(diǎn),恰到好處地在戰(zhàn)局膠著時加入,
讓這場論戰(zhàn)更加熱鬧。他眼見好友陸川父子接連受挫,場面狼狽,再也坐不住了。
為兄弟兩肋插刀,他決定從韓寒的“實(shí)錘”處下手,找一個更具殺傷力的角度。
3月22日晚,他抱著吉他寫完博文《少年韓寒,請把我的歌詞還我》,
附《三重門》引用《青春無悔》的截圖,直指版權(quán)問題:“版權(quán)費(fèi)就不必了,
煩請給文藝青年留點(diǎn)體面。” 此舉名為論理,實(shí)為助拳,
試圖用版權(quán)這個看似無懈可擊的點(diǎn)來扳回一城。此時韓寒正在賽道試新車。
銀色跑車如箭矢撕裂風(fēng)聲,輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫,一個漂亮的甩尾停在維修區(qū)。
他摘了頭盔接過電話,頭發(fā)被汗浸濕,貼在額前,
臉上還帶著競速后的亢奮和紅暈:“矮大緊老師這是要唱《捉放曹》?。?/p>
”他一眼就看穿了高曉松的意圖,當(dāng)晚博文痛快答應(yīng)刪歌詞,姿態(tài)放得很低,
末了卻話鋒一轉(zhuǎn),
精準(zhǔn)補(bǔ)刀:“建議您連陸川白燁一起告——他們的字句在我這兒出現(xiàn)次數(shù)比您歌詞多三倍。
”一句話就把高曉松架到了尷尬的位置,讓他騎虎難下。
粉絲驚嘆:“韓少學(xué)賽車三個月就拿冠軍,罵人還能引經(jīng)據(jù)典,這什么天才學(xué)習(xí)能力!
”而此刻他正被一群記者和美女車迷圍在賽道旁,身后香車美人,眼前閃光燈如晝,
他卻只漫不經(jīng)心地笑著,眼神里藏著睥睨天下的傲氣,仿佛這一切喧囂都與他無關(guān),
他只是在享受這場屬于自己的游戲。高曉松氣得在酒吧摔了酒杯,
威士忌濺濕了旁邊歌手的裙擺,引來一陣驚呼。他覺得自己好心幫朋友,卻被韓寒反將一軍,
面子上掛不住,當(dāng)即預(yù)告連載《少年韓霸路記》,第一章標(biāo)題就叫《松江車神斗詞錄》,
大有要跟韓寒死磕到底的架勢。? 點(diǎn)評:高曉松為挺陸川,選擇從版權(quán)切入,本是步好棋,
版權(quán)問題在當(dāng)時確實(shí)是一個敏感點(diǎn),逼得韓寒不得不認(rèn)刪。但韓寒以退為進(jìn),
一招“圍魏救趙”反將一軍,把水?dāng)嚨酶鼫啠尭邥运傻陌l(fā)難失去了焦點(diǎn),
其回應(yīng)更具傳播效果,也更符合網(wǎng)絡(luò)用戶的閱讀趣味。此回合高曉松雖達(dá)成表面目的,
但輿論場上韓寒的機(jī)智回應(yīng)更勝一籌,算扳回一城,雙方暫成均勢,
這場論戰(zhàn)也因此進(jìn)入了一個更微妙的階段?;睾?:酒桌為界,一笑泯恩仇罵戰(zhàn)第二十天,
韓寒突然給高曉松發(fā)短信:“北京工體西門,麻小管夠?!睕]有鋪墊,沒有客套,
像是在邀請一個老朋友。霓虹迷離的夜市攤,油煙繚繞,人聲鼎沸,
韓寒的紅色跑車戛然停穩(wěn)在路邊,與周圍的環(huán)境格格不入?yún)s又莫名和諧。韓寒跨出車門,
墨鏡推到額頂,露出那雙帶著銳氣的眼睛,身邊跟著兩個長發(fā)模特兒,卻被他擺手示意先走,