暮色徹底吞噬了最后一絲天光，厚重的窗簾將窗外城市的璀璨燈火隔絕在外，只留下臥室里一盞昏黃的壁燈，在光滑的地板上投下大片模糊而壓抑的陰影。
空氣里彌漫著晚餐殘留的些許食物香氣，混合著唐雨薇身上那冷冽的香水味，形成一種古怪而令人窒息的味道。
她說到做到。
晚餐依舊是她親自端進(jìn)來，甚至比午餐更加豐盛。
她坐在一旁，安靜地看著我吃完，期間甚至語氣平淡地評(píng)論了一下今天獅子頭的火候似乎比平時(shí)老了一點(diǎn)，仿佛我們真的只是一對(duì)在尋常共進(jìn)晚餐的夫妻。
只是我的左手腕，那枚小巧卻冰冷的鑰匙始終在她指尖若隱若現(xiàn)，像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，提醒著我這溫情假象下的殘酷真相。
我吃得味同嚼蠟，機(jī)械地吞咽，只求盡快結(jié)束這場折磨。
飯后，她并沒有立刻離開。
而是拿出了醫(yī)藥箱，堅(jiān)持要為我手腕上被鐐銬磨破的地方和肩膀上的咬傷換藥。
她的動(dòng)作依舊熟練而輕柔，冰涼的碘伏棉簽劃過傷口，帶來細(xì)微的刺痛。
她的眼神專注，長而密的睫毛垂下，在眼瞼處投下小片陰影，遮住了眼底可能泄露的情緒。
我僵硬地坐著，任由她擺布。
反抗無效，任何掙扎都只會(huì)招致更壞的后果，這個(gè)認(rèn)知像冰冷的鋼印，深深烙在了我的腦子里。
換完藥，她收拾好東西，卻沒有立刻拿起那副鐐銬。
她站起身，走到窗邊，背對(duì)著我，望著那厚重的、隔絕了一切的窗簾，沉默了片刻。
臥室里安靜得可怕，只有我們兩人細(xì)微的呼吸聲，交織在昏黃的光線里。
“去洗澡吧。”她忽然開口，聲音在寂靜中顯得有些突兀，語氣卻平淡無波，“熱水放好了。”
我猛地抬起頭，難以置信地看向她的背影。
洗澡？
她……允許我離開這張床？離開這個(gè)被銬住的角落？
巨大的意外甚至讓我一時(shí)忘了反應(yīng)。
她緩緩轉(zhuǎn)過身，燈光在她身后勾勒出模糊的光暈，讓她臉上的表情看不真切。
“怎么？”她微微偏頭，語氣里聽不出什么情緒，“需要我?guī)湍?？?/p>
這句話像一盆冷水，瞬間澆滅了我心底剛剛升起的那一絲微弱的、不切實(shí)際的幻想。
我立刻站起身，因?yàn)樽锰们仪榫w緊繃，腿有些發(fā)麻，踉蹌了一下。
她站在原地，沒有動(dòng)，只是靜靜地看著我，像是在觀察一只試圖在玻璃缸里掙扎的魚。
我穩(wěn)住了身體，避開她的目光，僵硬地、一步一步地走向與臥室相連的浴室。
每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
我能清晰地感受到她的目光如影隨形地釘在我的背上，冰冷而專注，讓我后頸的寒毛都豎了起來。
浴室里水汽氤氳，空氣中彌漫著和我身上一樣的、她常用的那種冷冽香型的沐浴露和洗發(fā)水的味道。
浴缸里的水果然已經(jīng)放好，溫度透過蒸騰的熱氣傳遞出來，恰到好處。
甚至，干凈的浴袍和換洗衣物都已經(jīng)整齊地放在一旁的架子上。
一切都準(zhǔn)備得妥帖周到，無微不至。
卻也……無處不在彰顯著她的掌控。
我站在浴室門口，猶豫了一下，手下意識(shí)地搭在了門把手上。
“需要開著門洗嗎？”她的聲音從臥室里傳來，不高，卻清晰地穿透水汽，帶著一絲淡淡的、不容錯(cuò)辨的嘲諷。
我的手指像被燙到一樣猛地縮了回來。
恥辱感再次涌上心頭。
我知道，任何試圖隔絕她視線的行為都是徒勞的，甚至可能激怒她。
我僵硬地轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著門口的方向，開始機(jī)械地脫掉身上皺巴巴、沾著藥味的衣服。
手指因?yàn)榍韬途o張而微微顫抖，解扣子的動(dòng)作笨拙又遲緩。
我能感覺到那道目光依舊停留在我的背上，像實(shí)質(zhì)的針芒，刺得我皮膚生疼。
熱水沖刷在身上，本該是放松的時(shí)刻，我卻只覺得每一寸皮膚都在那雙眼睛的注視下緊繃著，無所適從。
我以最快的速度清洗著，只想盡快結(jié)束這令人難堪的過程。
洗完澡，換上干凈的衣物，那柔軟的布料貼在皮膚上，卻帶不來絲毫暖意。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身。
她果然還站在臥室里，就靠在離浴室門口不遠(yuǎn)的衣柜旁，手里把玩著那枚鑰匙，目光平靜地落在我身上，從上到下，細(xì)細(xì)打量了一遍，像是在檢查一件剛剛被清洗干凈的所屬物。
她的眼神沒有任何狎昵的成分，只有一種冷靜的、徹底的審視。
這種目光，比帶有欲望的注視更讓人感到羞恥和恐懼。
“好了？”她直起身，朝我走來。
我沒有說話，只是僵硬地點(diǎn)了下頭。
她走到我面前，伸出手，并非要觸碰我，而是替我理了理浴袍的領(lǐng)子，動(dòng)作自然得仿佛這是她的日常職責(zé)之一。
“頭發(fā)還是濕的?！彼闹讣獠唤?jīng)意地擦過我的后頸，帶來的冰涼觸感讓我猛地一顫。
她似乎察覺到了我的顫抖，動(dòng)作頓了一下，抬起眼看了看我，眼神深了些許，卻沒說什么，只是收回手。
“走吧?！彼D(zhuǎn)身，率先走向那張巨大的雙人床。
我知道這意味著什么。
洗澡，換藥，這些短暫的、看似正常的活動(dòng)時(shí)間結(jié)束了。
囚徒的放風(fēng)時(shí)間結(jié)束，該回到那個(gè)固定的禁錮點(diǎn)了。
我跟著她走回床邊，每一步都沉重得像灌了鉛。
她拿起放在床頭柜上的鐐銬，金屬環(huán)在她指尖泛著冷硬的光澤。
她看向我，沒有說話，只是用眼神示意。
屈辱和憤怒再次涌上來，幾乎要沖破我的理智。
但我看著那雙平靜無波卻深不見底的眼睛，看著那枚在她指尖晃動(dòng)的鑰匙，所有的反抗最終都化為了無力的絕望。
我慢慢地、極其艱難地伸出了左手。
冰涼的金屬再次貼合上皮膚，帶來一陣熟悉的戰(zhàn)栗。
“咔噠?！?/p>
清脆的鎖扣聲響起，像最終審判的落槌。
我的手腕再次被牢牢鎖在了床頭。
活動(dòng)范圍，僅限于這方圓一米之內(nèi)。
她似乎滿意了，將鑰匙重新收好。
然后，她做了一件讓我意想不到的事。
她并沒有像之前那樣離開，或者去處理工作，而是……掀開了被子另一側(cè)，在我極度震驚和難以置信的目光中，躺了上來。
就躺在我身邊。
屬于她的、帶著淡淡冷香的體溫和氣息，瞬間侵襲了我旁邊的空間。
我的身體瞬間僵成了石頭，全身的血液似乎都涌向了大腦，又迅速褪去，留下冰冷的恐慌。
她……她要做什么？！
她似乎很疲憊，躺下后輕輕吁了口氣，閉上了眼睛。
暖黃的壁燈光線柔和地灑在她臉上，淡化了她白日里的冷銳和偏執(zhí)，甚至讓她看起來有幾分罕見的柔和與脆弱。
但我知道，這絕對(duì)是假象。
她就在我觸手可及的地方。
呼吸平穩(wěn)，睫毛偶爾輕輕顫動(dòng)一下。
可我卻被冰冷的鐐銬鎖著，動(dòng)彈不得，只能僵硬地躺著，連呼吸都小心翼翼，生怕驚擾了身邊這只不知道什么時(shí)候會(huì)再次露出獠牙的猛獸。
時(shí)間一分一秒地流逝。
臥室里安靜得只剩下我們兩人交織的呼吸聲，以及我瘋狂的心跳聲。
她似乎真的睡著了？
這個(gè)念頭剛冒出來，就被我迅速否定。
不可能。
這一定又是她的什么把戲。
我僵直地躺著，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛死死地盯著天花板上模糊的光影，神經(jīng)繃緊到了極致。
不知過了多久，就在我因?yàn)闃O度緊張而開始感到疲憊恍惚的時(shí)候
她忽然動(dòng)了一下。
然后，一條手臂輕輕地、帶著試探性地，搭在了我的腰上。
我的身體猛地一僵，幾乎要彈起來，卻被鐐銬和理智死死地按在原地。
她的手臂很輕，并沒有用力，只是虛虛地搭著，掌心隔著薄薄的浴袍面料，貼在我的側(cè)腰上，溫?zé)岬捏w溫一點(diǎn)點(diǎn)滲透過來。
她沒有進(jìn)一步的動(dòng)作，也沒有說話，仿佛這只是睡夢中的無意識(shí)行為。
但我能感覺到，她并沒有睡著。
她的呼吸頻率變了。
她在試探。
用一種極其緩慢的、看似無害的方式，突破著我能接受的底線。
我咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己不要?jiǎng)樱灰l(fā)出任何聲音，用沉默做著最后的抵抗。
我的僵硬似乎在她的意料之中。
她并沒有收回手，也沒有更進(jìn)一步。
只是維持著那個(gè)姿勢，安靜地躺著。
又過了很久。
久到我緊繃的神經(jīng)開始有些麻木，腰側(cè)被她手掌貼著的那一小塊皮膚幾乎要燃燒起來。
她忽然極輕地、幾不可聞地嘆了口氣。
那嘆息聲里，帶著一種難以形容的……疲憊和……委屈？
然后，我感覺到她的身體往我這邊微微靠近了一點(diǎn)。
她的額頭，輕輕地、小心翼翼地抵在了我的肩膀上，沒有碰到傷口的那一邊。
這是一個(gè)近乎依賴和尋求安慰的姿態(tài)。
與她之前所有的瘋狂、偏執(zhí)、強(qiáng)勢，形成了巨大的、令人錯(cuò)愕的反差。
我的大腦一片混亂，完全無法理解她現(xiàn)在的行為。
這又是什么新的折磨人的手段嗎？
打一巴掌再給一顆糖？而且這顆糖還裹著如此虛偽的糖衣？
她的呼吸輕柔地噴灑在我的頸窩，帶著她身上淡淡的香氣和暖意。
我的心跳得厲害，不是因?yàn)榧聞?dòng)，而是因?yàn)橐环N巨大的、無法言說的恐慌和迷茫。
這個(gè)瘋狂地囚禁了我、傷害了我的人，此刻卻像一只尋求溫暖的小獸，依偎在我身邊。
這太荒謬了！太扭曲了！
我想推開她，左手卻被銬住。
我想?yún)柭曎|(zhì)問，喉嚨卻像是被堵住。
我只能像一具僵硬的木偶，任由她靠著，感受著那看似溫存實(shí)則令人毛骨悚然的靠近。
時(shí)間在這種詭異的親近中緩緩流逝。
就在我?guī)缀跻贿@種僵持和內(nèi)心的激烈衝突逼瘋的時(shí)候，我感覺到，靠在我肩上的她，身體微微顫動(dòng)了一下。
然後，我頸窩的皮膚，感受到了一抹……突如其來的、溫?zé)岬臐褚狻?/p>
我徹底愣住了。
那是……
眼淚？
唐雨薇……哭了？
這個(gè)認(rèn)知像一道驚雷，猛地劈進(jìn)我混亂的腦海，讓我瞬間失去了所有思考能力。
她為什麼哭？
委屈嗎？因?yàn)槲业摹安宦犜挕?？還是因?yàn)椤瓌e的？
她沒有發(fā)出任何啜泣的聲音，只有那溫?zé)岬囊后w，一滴，又一滴，無聲地落下，燙得我頸窩的皮膚一陣灼痛，也燙得我的心臟猛地一縮。
她搭在我腰間的手，微微收緊了些，指尖無意識(shí)地攥住了我浴袍的布料，像是在極力隱忍著什麼。
整個(gè)房間裡，只剩下她無聲的落淚和壓抑的顫抖，以及我震耳欲聾的心跳聲。
所有憤怒、恐懼、屈辱的情緒，在這一刻，忽然被一種巨大的、無法理解的茫然所覆蓋。
這個(gè)我看似熟悉卻從未真正了解過的女人，這個(gè)用最極端的方式將我囚禁在身邊的女人，她瘋狂的執(zhí)念之下，到底隱藏著什麼？
她的眼淚，是真的嗎？
還是……另一種更高明、更摧毀人意志的折磨？
我僵硬地躺著，感受著頸窩的濕熱，第一次，對(duì)這個(gè)囚禁我的瘋子，產(chǎn)生了一種極其複雜的、連我自己都無法厘清的……
動(dòng)搖。
而這份動(dòng)搖，讓我感到前所未有的恐懼。