我從邊關走來，走過七個焚尸的村莊，每一步都在地上留下帶毒的腳印。他們說我是災禍，
可我的血，是唯一能救皇帝的解藥，也是唯一能讓他認罪的證據。我活著，
就是為了讓他親眼看著我走進金鑾殿。可此刻，風雪撲在臉上，我忽然想起謝臨川的擁抱。
“別去……求你。”我當時把臉貼進他頸窩，聞著藥香混著血的味道。那一刻，我想哭，
可我不敢。因為眼淚會軟了骨頭，而我，還得走完這三千里....!1我埋在尸堆里，
血漿凝成殼，臉皮一扯就裂。 火把在外亂晃，守軍嗓子劈了：“燒干凈！“ 我含一塊冰，
從停尸柜里摳的，把心跳壓進喉嚨。 門板轟然倒地，兩個兵闖進來，踹開擋路的孕婦尸體，
揪住我頭發(fā)往外拖。 我渾身軟得像煮過的皮繩，任他們甩進運尸車。
車廂里十幾具身體疊壓，一具少年尸滑到我肩上，空洞的眼眶貼著我耳垂，冰涼。
我咬緊后槽牙，不讓自己發(fā)抖。 火坑的熱浪先一步撲來，鐵銹味混著焦肉味。
我掀開一條眼縫：左手斷了，白骨挑破袖子，像一截壞掉的傘柄。
嘴里死死咬著一條血布：辛丑·丙五·七副加麻——這是我唯一能帶出去的供詞。
車轅一停，兵跳下，開始卸尸。 我憋住最后一口氣，借尸體作墊，滾進黑暗。
斷臂撞到凍土，眼前炸開金星，石頭割開臉頰，我把血布含得更深——不能丟。
我無聲地咧嘴：我還活著?？删驮谖遗肋M雪溝那刻，忽然想起娘臨死前攥著我的手，
聲音像風吹紙片：“別回來……別替我報仇?！?我點頭，她才閉眼。 可我還是回來了。
三日后，大雪封城。 我跪在倒閉的沈家藥鋪前，門鎖銹死，我用斷臂砸，
血順著門縫滲進去。 屋里霉味沖鼻，柜臺塌了半邊，藥材爛成泥。
我摸到半截炭筆、一塊包藥紙，借著雪光寫： 張大柱，三月十七，北井。 李秀娘，
三月十八，同井。 王鐵匠，三月十九，軍糧日。 寫至第十人，手指僵得彎不過來，
我咬破舌尖，讓疼逼自己清醒。 三十七條名字寫完，紙卷塞進空藥罐，用爐灰埋死，
再壓一塊青磚，刻：沈氏清白。 我靠墻等天亮，雪從破瓦漏進來，蓋在睫毛上，
像替死者合眼。 第十天，我在護城溝醒來，雪停，遠處馬蹄踏冰。 謝臨川提著藥箱，
青袍被風掀起，身后兩名兵卒端弩。 他蹲下看我，先皺眉，后輕聲：“瘋女？明日送官。
” 我不哭不跪，用指甲在溝壁劃：三月十七，北井，毒八十三。
再劃：辛丑·丙五·七副加麻。 他瞳孔驟緊——這是太醫(yī)院封存三年的靜疫方，
外人不可能知。 我扯開右臂舊疤，露出去年他父為我娘施針的十字刀口：“同一味藥引。
” 雪粉落進他領口，他打了個寒戰(zhàn)。 我逼視他：“北井水面漂菌絲，是毒非疫。
查或不查，隨你?！?令符墜地，雪立刻吞沒銅聲。 我閉眼，
聽見他低聲吩咐兵卒：“回衙，取驗水銀瓶?！?那一刻，我知道，
三十七具尸體終于開始說話。2我被扔進牢里那天，謝臨川沒回頭。 他走了，
只留下一句話：“押送回京，聽候發(fā)落?！?牢門哐當鎖死。 鐵鏈拖地，
獄卒用長竿把一碗餿飯?zhí)暨M來，碗沒落地，飯先撒了一半。 我沒動。 第一天，我沒吃。
第二天，水也沒喝。 他們以為我瘋了，懶得管。 送飯的轎子停在門口，半天沒人來。
我靠著墻，頭昏眼花，但沒睡。 不能睡，睡了，就記不住名字了。可夜里，
我總夢見謝臨川蹲在火堆旁，替我包扎斷臂，聲音輕得像哄孩子：“別怕，我在。
” 可現實里，他連看都沒看我一眼。 第三天清晨，腳步聲來了。 重，慢，
是那個老獄卒。 他蹲下，竿子伸進來，勾起空碗。 “不吃？真要餓死在這？” 我沒應，
他哼了聲，轉身要走。 我猛地抬頭，沖向鐵欄—— 砰！頭撞上去，骨頭一震，
血嘩地流下來，糊住左眼。 我不管，抬手就往墻上抹。 血太稀，寫不成字。 我又撞！
這次更狠，額角裂開，血往下滴，我用指尖蘸著，在墻上劃： “沈銀笙”三個字，
一筆一劃，像刻的。 接著寫：父沈硯，冤。 七個字，歪，但清楚。 我喘著，轉過頭，
盯著他。 他僵在原地，竿子掉在地上。 我指著自己臉：“你今天看見的，不是瘋子。
” 頓了頓，聲音啞得像砂紙磨鐵：“是你不敢聽的人?！?他沒動，眼珠在抖。
我沒再說話，慢慢滑坐在地。 血順著眉骨流進嘴角，咸的，鐵味。 當晚，
我聽見隔壁牢房有動靜。 是他，他在夢里喊：“血……墻上都是血……” 他記住了。
一個字，一輩子。 三天后，我被放了。 沒人審，沒人問，只是開了門，說：“走。
” 我知道為什么。 謝臨川沒下令放我，但他也沒攔。 他在等一個理由，不抓我。
而我，不能只靠他等。 我得讓證據自己走。 出獄那夜，我在城南破廟找到九個寡婦。
流民，沒名沒姓，只裹著臟布，抱著孩子。 她們看著我，眼神空的。
我說：“你們若死，我替你們寫墓志。” 她們不懂。 我掏出針線，一針一針，
把《邊疫錄》拆開，繡進她們的裹尸布里。 一段一段，密文，暗記。 “你們若活，
就把這布帶到江南?！?沒人知道布上繡的是什么。 她們只當是女兒給娘爭個體面。
三個月后，江南醫(yī)館開始傳一種怪事—— 有病人死了，入殮時發(fā)現裹尸布上有字。
識字的看了，嚇出一身冷汗：北井水，三月十七，毒發(fā)三十七人。
另一塊布上寫：辛丑丙五，軍糧霉變，七副加麻。 九塊布，九個地方，九個醫(yī)館。
全對上了。 士林炸了。 沒人知道誰傳的，但字是真的，筆跡是舊時官文書體，錯不了。
我知道，成了。 證據，活了。 但我還得推一把。 謝臨川還在查我。 他帶兵，
拿文書，說要“護送”我回京。 護送？是押，他想保我命，可他也想閉眼。 不行，
你得睜眼。 那夜，下雨。 我摸進他住的醫(yī)館，后窗沒鎖。 他睡了，藥爐還熬著，
一鍋“安神湯”，給鎮(zhèn)上幾個老人喝的。 我不偷，不翻，只從懷里掏出一包藥粉。
灰褐色，磨得極細。 里面有致幻的“夢引草”，還有從邊關帶回的——死者骨灰。
我倒進去，攪了三圈，走了。 第二天天沒亮，醫(yī)館就亂了。 幾個老人坐起來，睜著眼，
“北井有毒……” “沈硯無罪……” “靜疫方……是殺人的藥……” 謝臨川沖進藥爐，
掀鍋，抓藥渣。 他聞，看，碾，最后捏了一點放舌尖。 他吐出來，手抖。
他知道那味骨灰——是邊關死人燒后的灰。 他站了很久，沒人說話。 他終于抬頭，
問手下：“她……昨晚來過？” 沒人看見，但他知道。 他知道我在逼他。 不是用證據，
是用亡魂。 你若不信活人，那就聽死人說。 第三天，他燒了追捕令。 沒說一個字，
但兵撤了。 我知道，他沒法回頭了。3謝臨川的手松了。 不是下令，不是可憐。
只是他開始不信自己。 他們把我關進一間小黑屋。 流放令一下，提人之前，
我還有一口氣說話。 第二天清晨，腳步來了，慢且重，是那個老獄卒。 他戴面罩，
只露眼睛。 竿子伸進來，勾空碗。 我忽然開口，聲音像銹刀刮鍋。 “井水紅，馬不飲，
爹死在，北風嶺……” 我唱的是邊關童謠。 疫區(qū)的孩子都會，可只有親眼見過死人堆的，
才懂那是招魂。 竿子一下卡住。 我繼續(xù)唱：“娘沒走，守井邊，喝了水，
舌頭爛……” 他僵在原地，我盯著他：“你娘，也死在那口井？” 他沒回話，手卻松了。
竿子落地，砸出脆響。 我看見他喉結滾了一下，像吞了碎玻璃。 我坐回去，
又輕輕唱了一遍。 他停了片刻，彎腰拾起竿子，轉身走了。 夜里，隔壁牢房傳出哭聲。
他夢里喊：“娘……別喝那水……” 三天后，門開了，只說一句：“走?！?沒人再審，
沒人再問。 我知道，謝臨川沒下赦令，可也沒再追。 他在等臺階，
我得把死人抬出來給他看。 城南義莊，一具老婦剛冷。 兒子跪在旁邊，嗓子哭啞。
我說：“讓我把她最后的話刻在棺木里，她就不算白死?！?小伙子抬頭：“你憑啥？
” 我答：“她說水有毒?！?他手一抖，讓開了。 我提刻刀，
在棺材內板一筆一劃： “我沒病，是水有毒。沈大人查案，才被殺?！?刀刀見木，
刀刀留痕。 合棺，釘死。 第二天，棺材抬往墳地。 官差半路截住，開棺。
看見那行字，臉一下灰了。 消息像風。 “死人開口了！” “棺材里留話！
” “死人不會撒謊！” 沒人敢燒，燒尸是造孽，百姓要罵娘。 第一個證人，不是我，
是那口棺材。 可我還得寫字。 《邊疫錄》得抄九份，每份都得清楚。 冬夜，破廟。
我盤腿坐在稻草上，手凍得發(fā)紫，裂口滲血。 墨一蘸，血就暈開，字糊了。 不行，
糊字等于假字。 我端來一盆冰水，把兩只手按進去。 針扎一樣疼，疼到麻木。 再提筆，
手穩(wěn)了。 一頁寫完，墊冷石，墨干得快。 一夜三夜，手心裂十三道口子。
我在最后一頁添一句： “冬夜抄書，手裂十三處，血入墨，墨入字。字若歪，心不歪。
” 寫完，把書塞進包袱。 第一份放醫(yī)館柜臺。 第二份托鹽商帶走。
第三份…… 天已亮，我起身拍拍土。 有人開始讀了，這就夠了。
可當我摸出娘留下的半塊胭脂，輕輕涂在凍裂的唇上時，忽然覺得她就在身邊。
她從不說話，可我知道她在看。4我跪下，膝蓋砸進土里。 “愿隨你回京受審。
” 謝臨川沒動，只抬手攔住拔刀的兵。 我說：“綁吧。” 雙手往他面前一遞。
他盯我三息，吐出兩字：“押走?！?麻繩勒住手腕，我低頭跟著走。 到醫(yī)棚門口，
我停腳，撕了左袖。 膿口黑紫，舊傷疊新，像被蟲啃。 我從懷里摸出一根銀針，
是他今早掉在地的。 “你既說疫癥，那就驗。” “挑膿，看色，三刻見分曉。
” “若不是疫，是霉糧毒，你敢查嗎？” 兵要上前，謝臨川抬手止住。 他蹲下，
針尖挑破膿包，血膿滴土。 聞味，皺眉。 “霉毒。” 他聲音低，卻很穩(wěn)，
“三十七人吃過那批糧？” 我點頭。 他把針別進自己藥囊，沒再說第二句。
可他指尖擦過我手腕時，頓了一下，像在確認我還活著。 夜里，隊伍停在驛站。
我被鎖在后屋，繩沒松。 我咬舌，逼出一口血，噴在衣襟，隨后閉眼屏息。 門被踹開，
謝臨川探脈，指尖一頓。 “假死散，三日后醒。” 兵問：“還押嗎？” “抬上車，
走官道。” 車輪滾出鎮(zhèn)，拐進林子停下。 我被抱出，塞進藥隊空車。 我睜眼，
懷里掏出桑皮紙卷，薄得透光。 我抓起腳邊木箱，打開是一整盒“安魂丸”。
死人含口用的，沒人敢拆。 我捏碎蠟封，把紙卷塞進丸芯，重新按緊。
一丸、兩丸……三百六十丸，全換了芯。 我拍車板，商隊頭湊來。 “送江南陳家靈堂，
不開箱，不碰丸?！?“誰碰誰沾晦氣?！?他咽口唾沫，連聲應好。 藥隊上路，
車影消失在霧里。 我靠著車廂，手摸腕上繩痕。 三十七個名字，三百六十粒丸。
只要有人開一丸，真相就落地。5我進了醫(yī)館，沒說話。 只指了指門口掃帚。
掌柜皺眉：“啞的？” 我點頭，他打量我。 破衣，瘦臉，手裂著口子。 不像是裝的，
“干粗活，不許進診堂。” 我低頭，掃地。 第一天，我掃了三遍。 灶臺擦了，
藥渣倒了，布巾換了。 沒人多看我一眼。 第二天，我煎藥。 火候穩(wěn)，水位準，
藥汁不糊。 老藥童看了兩眼，沒吭聲。 第三天，我替病人換布。 動作輕，不碰傷口，
換完還洗手。 有個老頭咳嗽兩聲：“這丫頭，手熟?！?我低頭，不答。 但那天夜里，
我翻出一張藥方。 病人剛走，方子留在案上。 我從袖里抽出炭筆，極細，像發(fā)絲。
在背面寫： 北井水，三月十七取樣，菌絲非天然。 寫完，放回，像沒動過。 第五天，
我寫了第二張：軍糧霉變，驗尸三十七具皆同。 第十天，三十張藥方背了字，沒人發(fā)現。
病人拿回家，熬藥，看方子。 有人念出聲：“這字……咋這么?。?/p>
” 他兒子湊近：“寫啥？” “北井……有毒？” 第二天，街上傳了。
“你家藥方有字沒？” “有！說啥‘靜疫方是毒藥’！” “真的假的？
” “字在藥方背面，誰敢亂寫？” 醫(yī)館開始有人盯。 穿便衣的，來抓藥，不病，只轉。
掌柜慌了，問我：“你干了啥？” 我搖頭。 指指嘴，又指指耳朵。 啞的，聾的。
他信了。 可我知道，他們在查。 裴照臨的人，來了三趟。 翻柜，查案，
沒找到一句“沈銀笙”。 藥方還是藥方，治的是咳嗽、風寒、腹痛。 沒人能燒，
燒了藥方，病人沒藥吃，百姓要鬧。 我贏了，千張藥方，千張嘴。 我不說話，
話自己長了腿。 老周快死了。 七十歲，肺爛了，喘得像破風箱。 他是邊關軍醫(yī)，
十年前被貶，回鄉(xiāng)種地。 他知道“靜疫方”是誰配的。 他也知道，誰下令投的毒。
我夜里去他家，他睜眼，認出我。 手抖，指了指床頭。 一張紙，一支筆。 他口述，
我記。 “我參與過‘靜疫方’配制，實為滅口之藥?！?“藥引加麻，非治疫，是促毒發(fā)。
” “沈硯查案，被滅口。北井水，早被投過三次?！?我請村中學究謄抄。 白紙黑字，
蓋上他手印。 標題：《臨終陳詞》。 按律，臨終遺言，具法律效力。 官府不得拒收。
我送去縣衙。 衙役攔我，我說：“周德全，臨終陳述，依法備案?！?他愣了，這詞，
他聽過。 祖制有這條，死人說話，官府得聽。 他進去報，縣令來回踱步。 收？
怕得罪裴照臨。 不收？違律。 半個時辰后，文書收了。 壓在一堆公文底下。
但——收了。 消息傳得快。 “老軍醫(yī)臨死說話了！” “說‘靜疫方’是毒藥！
” “縣衙收了遺言！” 有人問：“官府都收了，還能是假的？” 謝臨川來了，
他又開始查我。 這次，他帶了禁令文書，“不得私錄疫案，違者以同罪論?！?他見我，
不說話。 只把脈，看舌苔，開方。 我燒得厲害，夜里說胡話，我故意的。
我反復念：“辛丑年三月……丙五庫出糧……七副加麻……” 一遍，兩遍，三遍。
他坐在床邊，筆動了。 記在醫(yī)案上。 “患者高熱，囈語，內容與軍糧編號相關。
” 我醒后，看他，淡淡問：“你寫了嗎？” 他沒答。 第二天，
我又說：“尸檢三十七具，肝黑如炭。” 他筆一頓，還是記了。 第三夜，
我念：“北井水樣，菌絲培養(yǎng)七日，非天然?！?他寫完，停了很久。 火光里，
他沒燒本子。 后來，我看見他夜里翻醫(yī)案。 夾層里多了幾張紙。 字跡是他的。
標題：《沈氏旁證》。 我沒問，他也沒說。 但我知道——他開始寫了。 一旦寫了，
就回不了頭。 醫(yī)者記下的東西，他自己，得信?？赡且刮铱刃眩匆娝卦诖策?，
掌心壓著我發(fā)燙的手背。 他沒說話，眼里有血絲，像熬了一生。
6謝臨川的醫(yī)案里多了一張紙。 他沒問，沒燒，也沒動。
那張紙寫的是： “辛丑三月十七，丙五庫出糧三百石，七副加麻。三日后，
北井取水者首現黑舌癥。四月二日，第二批糧到，疫發(fā)人數翻倍。每批加麻糧出庫，
七日內必有軍營暴斃。” 下面署名：太醫(yī)院見習醫(yī)士謝臨川。 他看了一夜。 第二天，
他去太醫(yī)院報疫情。 裴照臨也在。 裴照臨問：“疫源查清沒？” 謝臨川翻開醫(yī)案，
停了一下，說：“學生整理舊案，發(fā)現邊地疫發(fā)時間跟軍糧配發(fā)日期對得上。
” 他把那張紙遞過去。 裴照臨掃一眼，眉一挑：“數據哪來的？
” 謝臨川答：“舊醫(yī)檔加兵部轉運記錄。時間對得緊，可作疫源參考?！?裴照臨沒撕。
紙入了《太醫(yī)疫情備要》，誰想毀，先得認太醫(yī)院藏假。 那本《沈父自供書》還在傳。
字跡像，印泥像，紙也像。 老吏都說：“這筆法，是兵部舊路?！?我要再找一支筆。
我找到副簿吏的妻。 她改嫁，怕事，不敢見我。 我在門外站三天。 第四天，她開門。
我說：“不出面，不簽字，只寫三行。” 她接過紙筆，寫： “辛丑三月十七，
丙五庫出糧三百石，七副加麻?！?手抖，字卻穩(wěn)。 我把這張練字送御史臺，
附一句： “家常練字，若跟《自供書》一樣，是巧合還是早備好？” 御史調卷，比對。
三天后回報： “筆鋒、墨色、‘七’字那一勾的頓筆，全同。” “練字寫于十年前，