崇禎十七年春天，潼關(guān)被流寇攻破的消息像塊巨石砸進京師，
連街面上挑著擔子賣豆腐腦的小販，都敢壓低聲音說“烽火要燒到皇城根兒了”?；蕦m里，
崇禎皇帝愁得整宿整宿睡不著，龍案上堆著各地送來的告急奏折，
墨跡都透著焦味兒；可朝堂上那些鉆營的小人，沒心思管邊境的戰(zhàn)事，
倒盯著忠良大臣的位子，一門心思構(gòu)陷排擠。萊陽林家，是世代傳下來的忠良人家。
家主林景明官至兵部左侍郎，前陣子因為直言勸諫，得罪了宮里掌權(quán)的太監(jiān)，
被貶去廣東當按察使。可他還沒來得及動身，一場天大的禍事就先找上了門。
林景明的女兒林婉卿，那年剛十七歲，生得聰慧又識文斷字，這會兒正陪著生病的母親，
住在京師西城外的偏院里，每天繡著給父親的寒衣，盼著他早日平安歸來。這天夜里，
三更的梆子聲剛過，巷子里靜得能聽見瓦片上霜化的聲音。天上的寒星躲在云層里，
連點微光都不肯露，夜色濃得像潑開的墨。林婉卿坐在燭臺前，手里捏著繡花針，
正給母親縫一件夾襖——母親身子弱，入了春還怕冷。忽然，窗欞被人輕輕叩了三下，
聲音細得像蜜蜂振翅膀，若不是她正凝神繡花，幾乎要當成風(fēng)吹過的動靜。林婉卿停下針，
屏住呼吸側(cè)耳聽。過了片刻，又是三下輕叩，節(jié)奏穩(wěn)當，絕不是風(fēng)吹的。她悄悄起身，
走到窗邊，手指剛碰到窗紙，就聽見外面?zhèn)鱽順O低的聲音：“姑娘，是老奴蘇錦。
”林婉卿心里一緊，連忙推開半扇窗。檐下站著個佝僂的老人，穿一件洗得發(fā)白的灰布舊袍，
帽子壓得極低，遮住了大半張臉，只有鬢角露出的幾縷白發(fā)上沾著霜，
一看就在外面凍了許久。真的是蘇錦。蘇錦原本是林景明老家的家奴，
當年林景明看他年紀大了，又老實本分，就托人把他送進皇宮當灑掃太監(jiān)。這些年，
蘇錦在宮里一直不起眼，誰都沒把這個只會掃地擦桌子的老太監(jiān)放在心上，只有林家人知道，
他是林景明留在御前的眼線，專門留意朝堂上的風(fēng)吹草動。“蘇公公，您怎么來了？
”林婉卿壓低聲音，伸手要扶他進來。蘇錦卻擺了擺手，警惕地往巷口望了望，
確認沒人后才閃身進了屋，反手就把窗戶關(guān)嚴了。屋里的燭火晃了晃，映出蘇錦臉上的慌張。
他沒顧上坐下，也沒接林婉卿遞來的茶，
直接把袖子里的手伸出來——手里攥著一張疊得方方正正的黃麻紙，紙角磨得發(fā)毛，
邊緣還沾著點泥污。“姑娘，快看這個！”蘇錦的聲音還在發(fā)顫，
“這是林大人從廣東寄來的密信，今天戌時剛到驛館，就被李嵩那伙人截了。
幸虧老奴在驛館當差的老兄弟偷偷把信拿出來，托人送到宮里，
老奴才敢趁著換班的空當跑過來。”林婉卿趕緊接過信紙，手指因為緊張有些發(fā)僵。
她小心翼翼地展開，紙上是父親熟悉的字跡，可往日里沉穩(wěn)有力的筆畫，這會兒卻寫得潦草，
有些地方的墨跡還暈開了，像是寫信時手在抖。
信里的內(nèi)容更是讓她心頭一沉：“如今流寇已經(jīng)攻破襄陽，整個楚地都丟了。
為父向朝廷請求調(diào)兵增援，可禮部尚書李嵩卻跟宮里的閹黨勾結(jié)，
在皇上面前彈劾為父‘通賊納賄，私通左良玉’。皇上雖然沒當場信他的話，但為父聽說，
李嵩已經(jīng)跟禁軍統(tǒng)領(lǐng)張承業(yè)打好了招呼，要在明天黎明時分派兵包圍咱們家，
先把你和你母親抓起來，用你們來逼為父認罪。為父已經(jīng)派人去登州調(diào)兵，
可遠水救不了近火。你趕緊帶著你母親逃走，往西邊去太原，
投奔為父的老朋友、總兵周遇吉。等為父查清李嵩的罪證，再想辦法跟你們團聚。切記，
別舍不得家里的財物，也別相信任何不認識的人，一定要保護好你母親?！绷滞袂渥x著信，
眼淚像斷了線的珠子似的往下掉，手里的信紙都被打濕了一片。
她哽咽著說：“父親是被冤枉的……可母親病得這么重，我們怎么逃??？”“姑娘別慌！
”蘇錦急忙從懷里摸出個東西，遞到林婉卿面前，“老奴早就給你們想好了辦法。
這是宮里的出宮腰牌，上面刻著‘內(nèi)府灑掃’四個字，是老奴攢了好幾年的情面，
才從管事太監(jiān)那兒求來的。西角門的守卒王二狗，是老奴的同鄉(xiāng)，當年他娘生病沒錢治，
還是林大人給的銀子。你們拿著這腰牌去找他，他肯定會放你們出去?！绷滞袂浣舆^腰牌，
冰涼的銅牌攥在手里，沉甸甸的。這時她才注意到，蘇錦的袖口破了個口子，
里面的衣料上滲著暗紅的血痕，像是被什么東西刮的?！肮?，您的手怎么了？
”她急忙問道。蘇錦趕緊把袖子往下扯了扯，笑著說：“不礙事，
老奴剛才從宮里出來的時候，怕走正門被人認出來，就從宮墻翻出來的，
不小心被墻上的荊棘刮了一下，小傷而已?！绷滞袂淇粗W角的白發(fā)、額頭上的汗珠，
還有那道藏不住的血痕，心里又酸又暖。她知道，蘇錦這么大年紀，翻宮墻有多危險，
他這么做，全是為了她們母子。林婉卿忍不住屈膝要給蘇錦磕頭，卻被蘇錦一把扶住了。
“姑娘快別這樣！”蘇錦急得聲音都高了些，又趕緊壓低，“現(xiàn)在不是行禮的時候！
您趕緊去叫老夫人收拾東西，就帶些隨身的衣物和老夫人的湯藥，別的都別帶。
老奴在院子里給你們望風(fēng)，要是有動靜，老奴就咳嗽三聲，你們趕緊躲起來。
”林婉卿點點頭，抹了把眼淚，轉(zhuǎn)身往內(nèi)室跑。母親正躺在床上昏昏欲睡，聽見腳步聲，
勉強睜開眼：“卿兒，怎么了？”林婉卿跪在床邊，把父親的信和蘇錦的話一一告訴了母親。
老夫人聽著，眼淚也流了下來，她掙扎著要坐起來，虛弱地說：“你父親是忠臣，
怎么會遭這種罪……娘雖然病著，但也不能拖累你。你趕緊收拾，娘跟你走。
”林婉卿連忙扶著母親坐好，拿了件厚棉襖給她裹上，又找出個小包袱，
把父親常讀的幾本書、母親的湯藥包，還有幾塊碎銀子都塞了進去。剛收拾好，
就聽見院子里傳來三聲輕輕的咳嗽——是蘇錦的信號！母女倆心頭一緊，林婉卿扶著母親，
快步走出內(nèi)室。蘇錦已經(jīng)在院門口等著了，臉色比剛才更急：“快！
巷口那邊已經(jīng)有禁軍巡查了，老奴剛才把他們引到東邊去了，咱們趕緊從西邊的小巷走，
能繞到西角門。”三人借著夜色的掩護，悄悄出了院門。巷子里靜得可怕，
只有他們的腳步聲在石板路上響著，格外清晰。林婉卿扶著母親，
幾乎是小跑著跟在蘇錦身后。走了沒多遠，就看見前面巷口有幾盞燈籠晃過來，
燈籠下是穿著鎧甲的禁軍，手里的刀在月光下泛著冷光。
蘇錦趕緊拉著她們躲進旁邊的窄巷里，等禁軍走遠了，才繼續(xù)往前走。這條窄巷特別窄，
兩邊的墻有一丈多高，瓦上的霜偶爾會掉下來，落在脖子里，涼得人一哆嗦。
走了大概半里地，前面終于出現(xiàn)了西角門的影子。那門有一丈二高，門楣上掛著個銅鈴，
門口站著兩個守卒，手里拿著長戟，正靠在墻上打盹。蘇錦讓林婉卿母女躲在墻后，
自己先走上前，從懷里摸出腰牌，對著守卒說：“兄弟，醒醒?！弊筮叺氖刈浔犻_眼，
看見蘇錦，愣了一下，隨即認出了他：“蘇公公？這么晚了，您怎么來了？”這就是王二狗。
蘇錦把腰牌遞過去，壓低聲音說：“這兩位是林侍郎家的眷眷，老夫人病得厲害，
急需出宮去就醫(yī)。勞煩兄弟行個方便，放她們出去。日后林大人回來，
肯定不會忘了你的恩情。”王二狗接過腰牌，
借著燈籠的光看了看上面的“內(nèi)府灑掃”四個字，又往墻后望了望林婉卿母女，猶豫了一下。
他知道林景明是個好官，也記得當年母親生病時林大人給的幫助，可私自放官眷出宮，
要是被發(fā)現(xiàn)了，是要掉腦袋的。“兄弟，”蘇錦看出了他的顧慮，拍了拍他的肩膀，
“老奴用自己的性命擔保，要是出了事兒，跟你沒關(guān)系。再說，林大人是被冤枉的，
你總不能看著他的家眷被抓吧？”王二狗咬了咬牙，轉(zhuǎn)身對另一個守卒說：“今夜風(fēng)大，
銅鈴要是響了，驚動了宮里就不好了。咱們先把門打開，讓她們趕緊走，完了再把門關(guān)嚴實。
”另一個守卒也知道林景明的名聲，沒多說什么，跟著王二狗一起推開了西角門。
門軸“吱呀”一聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。林婉卿扶著母親，快步走出城門，
剛走了幾步，她忍不住回頭，對著蘇錦鞠了一躬：“公公，您的大恩大德，
婉卿這輩子都不會忘。您……您之后怎么辦？”蘇錦站在城門口，揮了揮手，
臉上帶著笑：“姑娘別擔心老奴！老奴在宮里這么多年，一直不起眼，
李嵩他們肯定不會懷疑到我頭上。等這事兒過去了，老奴再想辦法去找你們團聚?？熳甙?，
天快亮了，再不走就來不及了！”林婉卿還想說什么，母親拉了拉她的手，搖了搖頭。
她只好含著淚，扶著母親繼續(xù)往西走。走了大概幾十步，身后傳來“吱呀”的關(guān)門聲，
接著是銅鈴輕輕晃動的聲音——蘇錦已經(jīng)把門關(guān)好了。林婉卿回頭望了一眼，
西角門的影子漸漸消失在夜色里，她不知道，這竟是她和蘇錦最后一次見面。
走了大概一個時辰，東方漸漸泛起了魚肚白，天快亮了。母親的臉色越來越差，
呼吸也變得急促起來，林婉卿看在眼里，急得不行。就在這時，
她看見前面路邊有一間小小的草廬，廬前掛著一塊木牌，上面寫著“藥肆”兩個字，
應(yīng)該是個鄉(xiāng)醫(yī)的住處?！澳?，咱們?nèi)デ懊嫘?，我去給您討點熱水?！绷滞袂浞鲋赣H，
慢慢走到草廬門口，輕輕敲了敲門。門很快開了，里面走出個五十多歲的老人，
穿著粗布衣裳，手里還拿著藥杵，應(yīng)該是剛在搗藥。老人看見她們母女倆狼狽的樣子，
愣了一下，問道：“你們是何人？這么早趕路，有什么事嗎？”林婉卿鞠了一躬，
輕聲說：“老丈您好，我母親生病了，趕路走得急，想跟您討一杯熱水，讓她暖暖身子。
要是方便的話，能不能再借您這兒歇一會兒？”老人嘆了口氣，側(cè)身讓她們進來：“進來吧，
外面風(fēng)大。看你們的樣子，不像是本地人，是要去哪里啊？”林婉卿不敢說實話，
怕給老人惹麻煩，只好編了個借口：“我們是商人的家眷，本來要去太原投奔親戚，
沒想到半路上我母親病復(fù)發(fā)了，只好慢慢趕路。”老人給她們倒了杯熱水，
又轉(zhuǎn)身從鍋里盛了碗熱粥，遞給林婉卿：“看你們也沒吃東西，這粥你們先墊墊肚子。
如今兵荒馬亂的，流寇到處劫掠，你們兩個婦人趕路，太危險了。”林婉卿接過粥，
心里一陣感激，連聲道謝。母親喝了熱水，又吃了點粥，臉色稍微好了些，
靠在椅子上閉目養(yǎng)神。林婉卿正想跟老人道謝，準備起身繼續(xù)趕路，
突然聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚鸟R蹄聲，還有人的吆喝聲，越來越近。老人的臉色一下子變了，
趕緊對林婉卿說：“不好！肯定是禁軍追來了！你們快跟我來，后院有個柴房，你們躲進去，
我來跟他們周旋。”林婉卿心里一慌，連忙扶著母親，跟著老人往后院跑。柴房很小，
里面堆滿了干草，一股霉味撲面而來，還透著寒氣。老人幫她們把柴草往旁邊挪了挪，
騰出個能坐下的地方：“你們別出聲，不管外面發(fā)生什么，都別出來。”說完，
就趕緊出去把柴房門關(guān)上了。林婉卿和母親縮在柴草堆里，屏住呼吸，聽著外面的動靜。
很快，院子里就傳來了禁軍的呵斥聲：“老頭！我們問你，
剛才有沒有看見一個老婦人和一個少女從這兒過？她們是林侍郎的家眷，奉了命令要抓她們！
”是剛才在巷口看見的那些禁軍！林婉卿的心提到了嗓子眼，緊緊攥著母親的手。
只聽見老人的聲音傳來：“官爺，我沒看見啊。今夜我一直在屋里搗藥，就沒出過門，
只聽見外面有幾個人走過，好像是往北去的，沒往西走?！薄昂f！
”一個粗嗓門的聲音響起，應(yīng)該是禁軍校尉，“我們一路追過來，腳印都指這兒了，
你敢說沒看見？再不交出來，我們就把你這破草廬燒了！”“官爺息怒??！