1.南江市的春天，空氣里總裹著一層濕漉漉的、混合著植物清甜與城市塵埃的味道。
幼兒園放學(xué)時的喧囂如同潮水般退去，林寧送走了最后一個被家長接走的孩子，
與另外兩位老師打掃完教室，輕輕關(guān)上了教室的門。她回到辦公室，手機屏幕正安靜地亮著，
是母親發(fā)來的消息，一連幾條，核心意思依舊明確：周末安排了一場相親，
對方是市醫(yī)院的一位醫(yī)生，姓趙，人很可靠。林寧看著消息，指尖在屏幕上方停頓了幾秒，
然后回了兩個字：“好的。”她并不抗拒。二十六年來，
她一直是父母和鄰里口中“聽話的好孩子”，這并非虛偽的標(biāo)簽，而是她內(nèi)在性情的一部分。
林寧情緒穩(wěn)定，處事淡定，是日復(fù)一日與孩童相處磨礪出的平靜。在她看來，
人生如同按部就班的課程表，工作穩(wěn)定了，父母安康，經(jīng)濟尚可，那么“結(jié)婚”這門必修課，
到了年紀(jì)，自然也該提上日程。這既能安父母的心，于她自己，
也不過是換一種生活方式體驗人生。她對此沒有浪漫的狂想，也無深刻的恐懼，
只是一種平靜的接納。周末，她按約定時間到了一家安靜的咖啡店。對方似乎還沒到。
她選了個靠窗的位置坐下，看著窗外行色匆匆的路人，內(nèi)心毫無波瀾。趙懷瑾是跑著來的。
一臺臨時加急的手術(shù)拖住了他，脫下手套洗完手，他才猛地想起今天的約會。
白大褂都沒來得及換，只匆匆摘了口罩，一路從醫(yī)院趕過來，額角沁出細(xì)密的汗。
他推開咖啡店的門，目光掃視，幾乎立刻就定格在了窗邊那個安靜的身影上。
她穿著簡單的米白色針織衫，長發(fā)柔順地垂至腰際，側(cè)臉看著窗外，手指無意識地繞著杯耳，
整個人透著一股極其安靜的、近乎疏離的氣息。但奇怪的是，
趙懷瑾那顆因為奔跑和遲到而有些焦躁的心，在看見她的那一剎那，突然就落定了。
他走過去，聲音還帶著一絲急促后的微喘：“抱歉，醫(yī)院剛忙完，我來晚了。我是趙懷瑾。
”林寧聞聲轉(zhuǎn)過頭，看到他穿著白大褂，里面是深色的襯衫，身高體長，
站在那里似乎擋住了不少光線。他的面容清俊，但表情很少，眼神有些許局促，
避開了她的直視?！皼]關(guān)系，我也剛到不久。我是林寧?！彼⑽⒁恍?，聲音溫和，
像春日溪水。接下來的交談，堪稱默劇現(xiàn)場。趙懷瑾二十七年的生命里，
除了母親和女同事女護士必要的職業(yè)交流，幾乎從未與陌生女性單獨相處過。
他性格本就沉悶，話少得像金子，此刻更是搜腸刮肚也找不出合適的話題。問了工作，
問了籍貫，然后……然后就冷場了。他只能端起水杯，一口接一口地喝，掩飾自己的無措。
林寧也不主動開口。她并非故意冷場，只是覺得沒必要沒話找話。她安靜地坐著，
偶爾用小勺攪拌一下咖啡，目光平和地看著對面這個明顯緊張的男人。
她注意到他握杯的手指很修長，指甲修剪得極短且干凈，帶著醫(yī)生特有的那種整潔感。
他的白大褂袖口有一小塊不甚明顯的水漬，大概是匆忙洗手時濺上的。
時間在沉默中滴答流過。趙懷瑾覺得這大概是自己人生中最漫長的半小時。
他終于受不了這種寂靜，鼓起勇氣抬眼看向林寧，卻發(fā)現(xiàn)她正安靜地看著窗外的一株綠植，
眼神里沒有不耐煩，更沒有審視，只有一種……仿佛能包容一切的淡然。就在那一刻，
趙懷瑾腦海里閃過一個清晰的念頭：就是她了。和她結(jié)婚，似乎很不錯。他能感覺到，
她和他是一樣的人。他們都不是那種追求刺激、需要轟轟烈烈來填充生活的人。
這種近乎沉悶的安靜，于他而言，不是尷尬，而是一種難得的、令人心安的同頻?！傲中〗?，
”他忽然開口，聲音比平時低沉了些，“我覺得……我們或許可以繼續(xù)相處看看?！闭f完，
他耳根微微發(fā)熱，視線落在桌面上，不敢再看她。林寧似乎微微怔了一下，
隨即唇角彎起一個極淺的弧度：“好。”沒有鮮花，沒有動人的告白，
甚至沒有太多像樣的交流，這場相親就在這樣一種極其平淡甚至有些古怪的氛圍中定了調(diào)。
之后的一切，都順理成章得如同預(yù)設(shè)好的程序。雙方父母見面，
彼此都對對方家庭和孩子的條件感到滿意。趙懷瑾的父母覺得林寧文靜懂事，
是適合過日子的人。林寧的父母覺得趙懷瑾工作穩(wěn)定，為人老實，雖然話少了點，
但值得托付。于是，認(rèn)識三個月后，他們?nèi)ッ裾诸I(lǐng)了證。婚禮是按流程辦的，
由趙家父母和林家父母操持，該有的儀式都有。2.新房早已裝修好，
只等著主人搬進來生活。林寧從自己的出租房里帶來的行李不多，除了衣物和一些生活用品，
就是一大堆幼兒教育的書籍、手工材料和一盆她養(yǎng)了很久的紅色月季。趙懷瑾看著那盆花，
默默接過她的箱子，把主臥更大的衣柜空出一大半給她，
又幫她把那盆月季放在書房朝南的窗臺上。婚后的生活，在外人看來，或許平淡得近乎枯燥。
兩人工作都忙。林寧每天面對吵吵嚷嚷的孩子們，下班后更需要絕對的安靜。
趙懷瑾在醫(yī)院看診做手術(shù)，經(jīng)常耗盡心神，回家后也幾乎不想說話。夜晚，
家里最常見的情景便是：書房里，林寧坐在書桌一頭，對著平板認(rèn)真?zhèn)湔n，
或是學(xué)著新的兒童歌曲，手指在桌面上輕輕打著拍子，
偶爾會極低地哼唱出一兩個音符；書桌另一頭，趙懷瑾翻閱著厚厚的醫(yī)學(xué)典籍或最新期刊，
指尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響。臺燈溫暖的光暈將兩人的身影投在墻上，偶爾交匯，
又各自分開?？諝庵兄挥袝摲瓌印㈡I盤輕敲和細(xì)微的呼吸聲，
卻有一種難以言喻的和諧與靜謐。趙懷瑾值夜班時，總會準(zhǔn)時在晚上十點給林寧打個電話。
“我今晚不回去了?！薄昂?。”“鎖好門?！薄昂??！薄皺z查一下燃?xì)忾y?！薄昂谩?/p>
”“窗戶別開太大，留條縫通風(fēng)就行?！?“好?！彪娫捘穷^的林寧，
總會在他每叮囑一句后，就應(yīng)一聲“好”，
然后電話里會傳來她輕輕走動、按照他的囑咐一一檢查的細(xì)微聲響。趙懷瑾在這邊聽著，
仿佛能透過電話線，
“看”到她認(rèn)真確認(rèn)家門鎖舌是否到位、彎腰查看燃?xì)忾y、又走去窗邊調(diào)整窗戶縫隙的樣子。
這讓他感到一種莫名的安心。他知道，她不是敷衍，她是真的會去做。
這種日常的、瑣碎的默契，讓趙懷瑾感到一種前所未有的滿足。
他從未向往過熾熱如火的感情，這種細(xì)水長流的陪伴與信任，
恰恰是他潛意識里最渴望的歸宿。他看著燈光下林寧專注柔和的側(cè)臉，
心里會悄然彌漫開一種溫?zé)岬那榫w，像冬日里捧住的一杯溫水，不燙手，
卻足以驅(qū)散所有寒意。3.林寧朋友不多，最要好的是大學(xué)同學(xué)兼室友周玉潔，
現(xiàn)在也是幼師。性格和她南轅北轍，活潑開朗，感情經(jīng)歷豐富得像一本永遠翻不完的小說。
林寧之所以和她成為朋友，甚至閨蜜，是因為周玉潔從來不會過多地介入她的情感中。
大學(xué)時期，林寧是有過一段戀愛的——若能把那段關(guān)系稱之為戀愛的話。
戀愛對象是一位文學(xué)院的男生，叫齊正，與林寧在一次社團活動中偶然認(rèn)識。
齊正的追求是一團火，熾熱滾燙。讓從未戀愛過的林寧覺得，這就是愛情吧。
她不知道如何應(yīng)對這樣的愛情，于是請教了周玉潔。她說：“要不答應(yīng)他？
體驗一下戀愛的感覺？”林寧覺得她說的對，于是在某一天齊正再次告白時，林寧答應(yīng)了。
當(dāng)時她記得齊正抱著她轉(zhuǎn)了一圈，讓林寧頭暈?zāi)垦！Ｔ谒甑娜松校?/p>
除了爸爸和親戚家的表哥表弟們偶然會擁抱一下，她就沒有與其他陌生的異性如此親密過。
“戀愛”后的林寧每天被充滿活力的齊正拉著到處去玩，學(xué)校周邊的景點又與他逛了個遍，
大大壓縮了她獨處的時間。室友們問她，跟男朋友出去玩和跟她們出去玩，有什么區(qū)別？