十年前,我在亂墳崗和一個(gè)非人的東西做了這筆交易。 他給了我夢(mèng)寐以求的兒子林晨,
聰明、懂事、成績(jī)永遠(yuǎn)第一。 我以為我賺了。 直到林晨十七歲這年,鎮(zhèn)上開始出事。
青壯男人接連在夜晚失蹤。 而我兒子,總在半夜?jié)M身邪性地回家,
身上還帶著一座破廟里的香火味。 我在他書包里翻出的那張血字紙條,
成了我的催命符: 「貢品漸佳,吾心甚悅。朔月之期將至,靜候歸期?!?我這才明白,
我親手養(yǎng)大的,不是希望。 是那個(gè)東西,歸來(lái)用的——藥引。
1 月光下的交易林家鎮(zhèn)十年來(lái)的月光,似乎都帶著一股洗不掉的陰郁。林悅躺在床上,
聽著窗外風(fēng)吹過(guò)老槐樹的沙沙聲,像極了一個(gè)女人壓抑的哭泣。她又夢(mèng)到了那個(gè)夜晚。
十年前,丈夫剛病逝三個(gè)月,婆家罵她是不會(huì)下蛋的母雞,連個(gè)摔盆打幡的兒子都生不出。
她帶著兩個(gè)年幼的女兒,在鎮(zhèn)上幾乎活不下去。那個(gè)冬天的夜晚,冷得骨頭縫都疼。
她從鎮(zhèn)上做零工回來(lái),抄近路穿過(guò)鎮(zhèn)子西頭的亂墳崗。月光慘白,照得殘雪泛著幽藍(lán)的光。
一個(gè)佝僂的身影,毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在一座荒墳邊,攔住了她的去路。
那人穿著一身不合時(shí)宜的黑色長(zhǎng)衫,干瘦得像一截枯柴,臉上皺紋堆疊,看不清年紀(jì),
唯有一雙眼睛,亮得嚇人,像兩盞幽幽的鬼火?!跋胍獋€(gè)兒子嗎?”老人的聲音嘶啞,
像砂紙磨過(guò)木頭。林悅嚇得魂飛魄散,只想繞開他?!拔夷芙o你個(gè)兒子?!崩先瞬粍?dòng),
聲音卻像直接鉆進(jìn)了她腦子里,“給你男人留個(gè)后,給你自己找個(gè)依靠。不然,你們娘仨,
熬不過(guò)這個(gè)冬天?!边@句話,像一把冰冷的錐子,精準(zhǔn)地刺中了林悅內(nèi)心最深的恐懼和渴望。
她鬼使神差地停下了腳步?!按鷥r(jià)是什么?”她聲音發(fā)抖?!按鷥r(jià)?
”老人發(fā)出夜梟一樣低沉的笑聲,“很簡(jiǎn)單。把他平平安安養(yǎng)到十八歲。然后,
他會(huì)回到我身邊。從此以后,你享你的兒孫福,我得我的好徒弟。兩不相欠?!薄俺酥?,
今夜之事,對(duì)任何人不得提起。否則,契約作廢,你得到的一切,都會(huì)加倍收回。
”當(dāng)時(shí)的林悅,被絕望和強(qiáng)烈的渴望沖昏了頭腦。“十八年……夠了,足夠了!
”她心里有個(gè)聲音在吶喊。她甚至沒(méi)問(wèn)對(duì)方是誰(shuí),是什么東西。她只是用力地點(diǎn)了頭。
老人遞過(guò)來(lái)一碗水,渾濁不堪,水里似乎有什么活物在蠕動(dòng)?!昂认氯?。”林悅閉上眼,
仰頭灌了下去。水冰冷刺骨,帶著一股濃重的土腥味和鐵銹味。等她再睜開眼,
亂墳崗上空蕩蕩的,只有月光和風(fēng)聲,仿佛剛才的一切都是一場(chǎng)幻覺(jué)。
只有胃里那翻江倒海的冰冷惡心感,提醒她交易真實(shí)存在。一個(gè)月后,她果然查出有了身孕。
婆家態(tài)度瞬間轉(zhuǎn)變。十個(gè)月后,她生下了一個(gè)漂亮的男嬰,取名林晨。
2 藏在乖巧下的異樣林晨的到來(lái),像一束強(qiáng)光,猛地刺破了林悅生活中厚重粘稠的灰暗。
這光太過(guò)耀眼,甚至帶著某種不真實(shí)的灼熱感。他聰明得近乎妖異。課本上的東西,
他看一遍就能記住,回回考試穩(wěn)坐第一,獎(jiǎng)狀貼滿了家里那面斑駁的墻。
他漂亮得不像林家人,皮膚是常年不見陽(yáng)光的冷白,嘴唇卻紅得秾麗,一雙眼睛黑沉沉的,
看人時(shí)帶著一種超乎年齡的沉靜,但嘴又極甜,“媽媽”、“姐姐”叫得人心頭發(fā)軟。
他會(huì)把老師獎(jiǎng)勵(lì)的糖果小心翼翼揣回來(lái),剝開糖紙,第一顆總是塞進(jìn)林悅嘴里。
鎮(zhèn)上的人誰(shuí)見了不夸?“林悅,你真是苦盡甘來(lái)了!”“瞧瞧晨晨這孩子,
簡(jiǎn)直是文曲星下凡喲!老林家祖墳冒青煙了!”這些話語(yǔ)像蜜糖,一層層包裹住林悅,
讓她暫時(shí)忘記了蜜糖中心那一點(diǎn)冰冷的、無(wú)法言說(shuō)的核。
她幾乎是帶著一種贖罪和孤注一擲的心態(tài),將所有的愛和資源瘋狂傾斜向林晨。大女兒林雨,
成績(jī)明明很好,卻在中考后默默撕了錄取通知書,把書包換成了打工的行囊。二女兒林風(fēng),
變得格外早熟懂事,新衣裳永遠(yuǎn)先緊著弟弟,碗里的肉總會(huì)自然無(wú)比地夾到弟弟碗里。
這個(gè)家,像一艘被鑿穿了底的船,所有的力量都用來(lái)托舉林晨這一個(gè)“希望”。
林悅不是沒(méi)在深夜摸著兩個(gè)女兒粗糙的手掉過(guò)眼淚,
但那個(gè)亂墳崗的夜晚和老人的臉會(huì)立刻浮現(xiàn),冰冷的恐懼會(huì)迅速壓過(guò)愧疚。“值得的,
”她對(duì)自己說(shuō),一遍又一遍,像念咒語(yǔ),“晨晨是家里的希望,一切都會(huì)好起來(lái)的?!比欢?,
這束“光”帶來(lái)的,不只是榮耀和溫暖,還有無(wú)法驅(qū)散的陰影。林晨怕光。不是普通的怕,
是生理性的厭惡和恐懼。盛夏午后的陽(yáng)光能讓他焦躁不安,皮膚泛起不正常的紅疹。
學(xué)校的大掃除,他總是想方設(shè)法避開戶外勞動(dòng)。但他的夜晚,卻精神得過(guò)分。尤其月圓之夜,
他常悄無(wú)聲息地溜出房門,獨(dú)自坐在院子里,仰著頭,一動(dòng)不動(dòng)地沐浴著月光,
小小的身影被鍍上一層冰冷的銀邊,那場(chǎng)景美得詭異,毫無(wú)孩童的天真。
他的體溫也低得異常。夏天再酷熱,他的皮膚也透著一股子沁人的涼意。
林悅最初還覺(jué)得抱著他像抱著一塊涼玉,解暑舒服??蓵r(shí)間久了,
那股怎么捂也捂不熱的涼意,絲絲縷縷地滲進(jìn)她心里,成了另一種焦灼。
最讓林悅心驚膽戰(zhàn)的,是十歲那年發(fā)生的事。家里養(yǎng)了八年的大黃狗“阿?!保?/p>
是看著林晨長(zhǎng)大的,平日里對(duì)他最親昵。那天下午,林晨剛放學(xué)回家,
阿福還像往常一樣歡快地?fù)u著尾巴湊上去,舌頭耷拉著想舔他的手。
可就在林晨的手即將碰到狗頭的一瞬間,阿福的歡愉凝固了。
它全身的毛發(fā)以一種肉眼可見的速度根根倒豎,
喉嚨里發(fā)出極度恐懼時(shí)才會(huì)有的、低沉的嗚咽聲,眼睛瞪得幾乎裂開,
像是看到了什么極其恐怖的東西。它猛地向后竄去,因?yàn)樘@恐而四肢打滑,
哀嚎著頭也不回地撞開籬笆,瘋狂地逃走了。從此,阿福再也沒(méi)有回來(lái)。林悅站在門口,
目睹了全過(guò)程,渾身血液像是被瞬間凍住。那一刻,
她心里那根名為“懷疑”和“恐懼”的刺,穿透了所有自我安慰的糖衣,
深深地扎進(jìn)了心臟最柔軟的地方,每一次心跳都帶著尖銳的痛楚。她開始害怕夜晚,
害怕那輪曾被她寄予希望的月亮。她無(wú)數(shù)次在深夜凝視兒子熟睡的、天使般的面孔,
話到嘴邊,卻被那雙一旦睜開就清澈見底、滿是依賴的眼睛堵了回去。
那個(gè)禁忌的秘密像巨石壓在她的舌頭上。最終,
她只能顫抖著給自己洗腦:“沒(méi)事的……孩子就是體質(zhì)特殊了點(diǎn),
陰氣重了點(diǎn)……沒(méi)事的……”聲音在空蕩的夜里散開,虛弱得連她自己都說(shuō)服不了。
3 字條與失蹤案時(shí)間一晃,林晨十七歲了。平靜的小鎮(zhèn)開始變得不再平靜。近三個(gè)月,
接連發(fā)生了四起失蹤案。失蹤的都是青壯年男性,都是在夜晚出門后消失得無(wú)影無(wú)蹤,
活不見人,死不見尸。鎮(zhèn)上流言四起,人心惶惶。有人說(shuō)流竄犯作案,
有人說(shuō)山里有野獸成了精,更多的是竊竊私語(yǔ),
提到了十幾年前也在這一帶活躍過(guò)的一個(gè)邪門傳說(shuō)——專偷壯男陽(yáng)氣的“攝青鬼”。
警察來(lái)了幾波,排查了又排查,卻毫無(wú)線索。林悅的心提到了嗓子眼,
一種不祥的預(yù)感死死攫住了她。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),兒子林晨近幾個(gè)月的行為,愈發(fā)反常。
他幾乎每個(gè)星期都會(huì)有一兩個(gè)夜晚半夜出門,凌晨才回來(lái)。問(wèn)他,他只說(shuō)學(xué)習(xí)壓力大,
出去走走散心。但他的臉色,每次深夜回來(lái)后,會(huì)呈現(xiàn)出一種異樣的、近乎妖異的紅潤(rùn),
眼神也格外亮,身上總帶著一股若有似無(wú)的、像是香燭和舊木頭混合的陳舊氣息。一天下午,
林悅?cè)チ殖糠块g給他送水果。林晨不在,書桌有些亂,她想著幫忙整理一下。
就在移動(dòng)一摞書本時(shí),一張對(duì)折的泛黃紙條從書縫里滑落。她下意識(shí)地打開。
上面是用一種暗紅色的、像是干涸血跡寫就的古怪字體,扭曲得不像人書寫:“貢品漸佳,
吾心甚悅。朔月之期將至,靜候歸期。”林悅的手猛地一抖,紙條飄落在地。
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋!“貢品”?“朔月之期”?“歸期”?
那個(gè)夜晚老人的話如同驚雷在她耳邊炸開:“把他平平安安養(yǎng)到十八歲。然后,
他會(huì)回到我身邊?!笔藲q!林晨的十八歲生日,就在下個(gè)月朔日(初一)!
而最近的失蹤案,恰好都是發(fā)生在朔日前后!
一個(gè)可怕的念頭如同毒蛇般鉆入她的腦海:那些失蹤的男人,
難道是……是林晨……是他被操控著去……她不敢再想下去,
巨大的恐懼和負(fù)罪感瞬間將她吞沒(méi)。她癱坐在兒子的床上,渾身冰冷。
4 攤牌與驚變那天晚上,林悅將自己反鎖在房中。窗外月光慘白,
透過(guò)窗欞在地面投下冰冷的光斑,像極了十年前那個(gè)夜晚的色澤。她癱坐在床沿,
手中緊緊攥著那張泛黃的字條,指尖因用力而發(fā)白。淚水無(wú)聲地滑落,起初只是壓抑的啜泣,
最終化作徹夜的痛哭。嗚咽聲被厚重的墻壁吞噬,仿佛有無(wú)數(shù)雙手扼住了她的喉嚨。
十年的隱忍、愧疚和恐懼在這一刻徹底決堤——她想起林晨牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)第一聲“媽媽”,
想起他總在月圓之夜獨(dú)坐院中的孤寂背影,更想起亂墳崗那個(gè)老人嘴角詭異的笑。
每一個(gè)畫面都像淬毒的針,反復(fù)刺扎著她的心臟。黎明時(shí)分,哭聲漸歇。
林悅用冷水狠狠撲打腫痛的雙眼,鏡中的女人面色灰敗,唯獨(dú)眼底燃著一種近乎絕望的堅(jiān)定。
她不能再逃避了。無(wú)論真相多么可怕,無(wú)論要付出什么代價(jià),
她都必須阻止那個(gè)“東西”繼續(xù)利用她的兒子,必須終結(jié)這場(chǎng)因她一念之差而釀成的災(zāi)禍。
深夜,林晨房間,臺(tái)燈在書桌上投下一圈昏黃的光暈,
林晨安靜的睡顏在光影中顯得格外柔和。林悅站在門口,
久久凝視著這個(gè)她用全部生命去愛護(hù)的孩子,心臟像被無(wú)形的手攥緊,幾乎喘不過(guò)氣。
她最終深吸一口氣,走到床邊,輕輕推醒了兒子?!俺砍?,醒醒,媽有話問(wèn)你。
”林晨揉著惺忪的睡眼坐起身,聲音帶著困意:“媽,怎么了?”林悅沒(méi)有立刻回答。
她只是顫抖著伸出手,將那張仿佛烙鐵般滾燙的字條,緩緩放在兒子面前的被子上。
昏暗的燈光下,那些暗紅色的、扭曲的字符更顯詭異?!案嬖V媽,”她的聲音干澀嘶啞,
像被砂紙磨過(guò),“這到底是什么?鎮(zhèn)上那些人的失蹤……跟你有沒(méi)有關(guān)系?
”林晨的目光觸及字條的瞬間,仿佛被烈火燙到!
他臉上殘存的睡意和血色頃刻褪得干干凈凈,變得慘白如紙。
他的身體控制不住地微微顫抖起來(lái),眼神慌亂地四處游移,
就是不敢看向母親灼灼的、帶著最后一絲希望的目光。“媽……我……”他嘴唇哆嗦著,
聲音細(xì)若蚊蚋,“我不知道這是什么……真的不知道……”“你知道!
”林悅的情緒驟然爆發(fā),她猛地向前傾身,雙手死死抓住兒子單薄的肩膀,
指甲幾乎要掐進(jìn)他的肉里。積蓄了一夜的恐懼和決絕化作滾燙的淚水,洶涌而出,“晨晨!
你看看我!我是你媽!是你媽啊!有什么事你不能跟我說(shuō)?!
不是十年前那個(gè)晚上……那個(gè)……”“嗡——“就在“交易”二字即將脫口而出的那個(gè)剎那!
林晨突然發(fā)出一聲極其痛苦的、不似人聲的呻吟!他猛地抱住自己的頭,
身體劇烈地抽搐起來(lái)!更令人駭然的是,
他的眼球在瞬間被一種純粹的、毫無(wú)眼白的漆黑覆蓋!