草窩邊的狗尾草被霜打了好幾遍，枯得一折就斷。我趴在媽媽肚子底下舔爪子，鼻尖蹭到她暖烘烘的皮毛時(shí)，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來“窸窣”的響動——比媽媽平時(shí)回來的動靜要輕些，還帶著點(diǎn)陌生的、甜絲絲的氣味。
?
媽媽猛地抬起頭，耳朵豎得尖尖的。她往草窩外挪了挪，尾巴繃得緊緊的，卻沒像往常那樣低低吼一聲。我跟著探出頭，看見小路那頭走過來個(gè)穿藍(lán)布衫的老奶奶，手里挎著個(gè)竹籃子，步子慢慢的，鞋底子踩在結(jié)霜的土路上“咯吱”響。媽媽盯著她看了會兒，忽然松了尾巴，甚至輕輕晃了晃。
?
老奶奶在離草窩不遠(yuǎn)的地方停下，彎腰從籃子里拿出個(gè)白瓷碗，往里面倒了些稠乎乎的東西——就是那股甜香味的來源。她把碗放在地上，又從口袋里摸出半塊用油紙包著的肉，放在碗旁邊，然后慢慢往后退了幾步，站在原地沒動。
?
媽媽猶豫了一下，叼著我的后頸把我往草窩深處按了按，才低低叫了一聲，小心翼翼地湊過去。她先嗅了嗅那碗東西，又舔了一小口，尾巴晃得更歡了。我趴在草窩里扒著草葉看，那碗里的東西是淺黃的，冒著淡淡的熱氣，比媽媽帶回的硬面包看著軟和多了。
?
從那天起，老奶奶每天都會來。有時(shí)帶的是摻了碎菜的粥，有時(shí)是泡軟的饅頭，偶爾還會有一小塊帶筋的肉。媽媽不再天不亮就出去覓食，只是守在草窩邊等，等老奶奶放下東西走遠(yuǎn)了，才叼著食物回來喂我。
?
第一次喝到那碗粥時(shí)，我?guī)缀跻焉囝^吞下去。粥是溫的，甜絲絲的，混著點(diǎn)麥香，順著喉嚨滑下去時(shí)，肚子里像揣了個(gè)小暖爐。媽媽把整塊肉都推給我，自己只舔碗底的粥渣。我叼著肉湊到她嘴邊，她卻用鼻子把我拱開，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲——是讓我自己吃。
?
那天我吃得肚子圓滾滾的，趴在草窩里動都不想動。媽媽舔著我的耳朵，舌頭帶著粥的甜味，她的尾巴一直沒停過，掃得草葉“沙沙”響。我蹭著她的下巴晃尾巴，忽然覺得草窩好像也沒那么冷了，連風(fēng)里的霜?dú)舛嫉诵?/p>
?
接下來的幾天，老奶奶天天都來。她放東西時(shí)會輕輕說句話，聲音軟軟的：“慢點(diǎn)吃呀?！眿寢層袝r(shí)會湊過去聞聞她的褲腳，她就蹲下來，手懸在媽媽頭頂不遠(yuǎn)的地方，卻不碰她，只是笑盈盈地看。我躲在媽媽身后看了兩次，發(fā)現(xiàn)老奶奶的手背上有好多皺紋，像老樹皮，可手指蜷起來的時(shí)候，看著很軟和。
?
有天老奶奶帶來的是碗肉湯，油星浮在上面，香得我直晃尾巴。媽媽把肉叼給我時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)她的眼睛亮了好多，不像以前總望著樹林發(fā)呆，而是總往小路那頭瞟。她甚至開始用爪子扒草窩邊的土，把枯草往中間攏了攏，好像想把窩搭得更暖和些。
?
我以為這樣的日子會一直過下去。每天等老奶奶來，喝溫乎乎的粥，趴在媽媽肚子底下曬太陽，連草窩里的風(fēng)都好像甜了些。直到那天下午，媽媽忽然變得有些奇怪。
?
那天老奶奶來的時(shí)候帶了塊蒸軟的紅薯，甜得發(fā)黏。我叼著紅薯啃時(shí)，媽媽沒像往常那樣守在旁邊，而是不停地往小路那頭看，尾巴晃得很急，爪子還時(shí)不時(shí)扒拉一下地面。等我把紅薯啃得只剩皮，她忽然叼著我的后頸站了起來。
?
我以為她要帶我去散步——以前她偶爾會叼著我在草窩附近轉(zhuǎn)一圈，讓我嗅嗅新冒出來的野菜?？蛇@次她沒往樹林走，反而徑直往小路那頭去。我有點(diǎn)慌，用爪子扒她的嘴，她卻叼得更緊了。
?
風(fēng)里的甜香味越來越濃，是老奶奶剛走沒多久留下的。媽媽一直走到那天她放碗的地方才停下，把我輕輕放在地上。我剛站穩(wěn)，就想往她身邊湊，她卻忽然往后退了兩步，喉嚨里發(fā)出“呼?！钡穆暋俏覐臎]聽過的、帶著點(diǎn)兇勁的動靜。
?
我愣了愣，又往前挪了挪。小路那頭忽然傳來“咯吱”的腳步聲——是老奶奶回來了！她大概是忘了拿籃子，正往這邊走，看見我和媽媽時(shí)，腳步頓了一下，臉上露出點(diǎn)驚訝的笑。
?
媽媽猛地抬起頭，對著我“汪”地吼了一聲。
?
那聲吼又急又響，震得我耳朵嗡嗡疼。我從沒聽過媽媽這樣叫，她的眼睛瞪得圓圓的，尾巴繃得像根棍子，全身的毛都炸了起來。我嚇得往后縮了縮，爪子釘在原地動不了。
?
老奶奶已經(jīng)走到離我們幾步遠(yuǎn)的地方，她慢慢蹲下來，伸出手想摸我，嘴里輕輕叫：“乖乖哦?！眿寢寘s又對著我吼了一聲，這次更兇，還往前沖了半步，像是要咬我似的。
?
我忽然懂了。她是讓我留下。
?
眼淚一下子涌進(jìn)眼眶，糊得我看不清東西。我想往媽媽身邊跑，腿卻軟得邁不開。媽媽盯著我看了會兒，忽然猛地轉(zhuǎn)過身，頭也不回地往草窩的方向跑。她的黃棕色身影在枯草里一閃，很快就沒了影，連尾巴都沒回一下。
?
“汪……汪……”我想叫她回來，嗓子里卻只擠出細(xì)細(xì)的聲，像被什么東西堵著。老奶奶輕輕摸了摸我的頭，她的手果然像看著那樣軟和，帶著點(diǎn)粥的甜香味。我縮在她腳邊發(fā)抖，看著媽媽跑沒影的方向，肚子里剛吃的紅薯好像變成了涼石頭，沉得發(fā)疼。
?
老奶奶把我抱起來時(shí)，我沒掙扎。她的胳膊暖暖的，竹籃子蹭著我的耳朵，里面還剩著半塊紅薯。我趴在她懷里回頭看，草窩的方向空蕩蕩的，只有枯狗尾草在風(fēng)里搖。
?
走了沒幾步，我忽然聽見身后傳來“沙沙”的響動——是媽媽！我猛地扭過脖子，看見她就躲在不遠(yuǎn)處的樹后，探出半個(gè)腦袋看我，眼睛亮晶晶的，尾巴卻垂得很低。
?
我剛想叫，她忽然又縮了回去，再也沒探出頭。
?
老奶奶抱著我往村子里走，路上的土變成了硬硬的石板，踩上去沒有草窩邊的軟和。我趴在她懷里數(shù)路邊的樹，數(shù)到第七棵時(shí)，忽然想起媽媽剛才吼我的樣子——她的聲音雖然兇，可我好像在她眼睛里看到了水光。
?
原來那天她往草窩深處攏枯草，不是想把窩搭得更暖和。
原來她把整塊肉都推給我，不是不餓。
原來她盯著小路看，不是在等老奶奶的粥。
?
她是在等一個(gè)能讓我活下去的地方。
?
風(fēng)從耳邊吹過，帶著村子里煙囪冒的煙味。我把臉埋進(jìn)老奶奶暖烘烘的衣襟里，忽然想起草窩里那幾個(gè)變涼的兄弟姐妹。媽媽大概是怕我也像他們那樣，在霜里凍得發(fā)硬，才狠下心把我留下的。
?
可我還是想她。想她舔我耳朵的樣子，想她把我往肚子底下按的樣子，想她明明自己也餓，卻把肉推給我的樣子。
?
老奶奶低頭摸了摸我的背，輕輕說：“以后就叫你小黃啦?！?/p>
?
我沒晃尾巴，只是把爪子蜷得更緊了些。遠(yuǎn)處好像又傳來一聲低低的“汪”，很輕，被風(fēng)吹得忽遠(yuǎn)忽近。我豎起耳朵聽了很久，直到再也聽不見，才慢慢閉上了眼睛。