那一天，禮堂里的水晶吊燈亮得晃眼，幾乎要把人的魂都給吸進(jìn)去。“爸，那位就是局長(zhǎng)，
他可照顧我了！”女兒李思然的聲音里，
滿是那種年輕人特有的、未經(jīng)世事打磨的崇拜和感激?！拔?guī)闳ヒ娨娝?/p>
”李懷遠(yuǎn)任由女兒挽著胳膊，穿過衣香鬢影的人群。
他今天特意穿了一身壓箱底的深灰色西裝，衣服有點(diǎn)舊了，但被他熨燙得一絲褶皺都沒得，
整個(gè)人顯得格外沉穩(wěn)，又帶著一絲與周遭格格不入的拘謹(jǐn)。女兒像只快樂的百靈鳥，
在他耳邊嘰嘰喳喳。“爸，我在學(xué)校那會(huì)兒，張局就一直很關(guān)照我。我能有今天的成就，
都是他一手栽培的！”李懷遠(yuǎn)聽著，只是“嗯”了一聲，眼神卻不由自主地，
越過攢動(dòng)的人頭，投向了主席臺(tái)上那個(gè)正在意氣風(fēng)發(fā)發(fā)言的男人。張景陽。
當(dāng)他看清那張臉時(shí)，李懷遠(yuǎn)的瞳孔猛地一縮，眼底深處，像是有什么東西碎了，
又像是燃起了一叢壓抑了二十多年的野火。那是一種極其復(fù)雜的情緒，
混雜著怨、痛、和一種被歲月塵封的熟悉。女兒渾然不覺，還在興奮地拽著他往前擠。
也就在這時(shí)，臺(tái)上的張景陽似乎也感受到了這道灼人的視線。他的目光掃過臺(tái)下，
精準(zhǔn)地落在了李思然身上，然后，順著她的手臂，
看到了她身邊那個(gè)沉默如山、脊背卻挺得筆直的男人。僅僅只是一眼。就那一眼。
張景陽臉上原本掛著的、那種恰到好處的領(lǐng)導(dǎo)式微笑，在與李懷遠(yuǎn)四目相對(duì)的那一剎那，
猛地僵住了。他的臉色，以肉眼可見的速度，從紅潤(rùn)褪成了慘白，像一張被水浸透的宣紙。
他拿著話筒的手，不易察覺地抖了一下。臺(tái)下的掌聲雷動(dòng)，可他一個(gè)字也聽不見了。
世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下那個(gè)男人如炬的目光，像兩把淬了火的尖刀，
直直地扎進(jìn)他的心臟。他深吸了一口氣，又一口，肺部卻像破了洞的風(fēng)箱，怎么也填不滿。
他極力想穩(wěn)住自己，故作鎮(zhèn)定地走下臺(tái)，朝著那對(duì)父女走去，
嘴角費(fèi)力地扯出一絲比哭還難看的笑容?！八既话。彼聪蚶钏既?，
聲音干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ粒斑@位……是令尊吧？”李思然剛要驕傲地點(diǎn)頭。
她身邊的父親，那個(gè)平日里沉默寡言、甚至有些木訥的男人，卻緩緩地開了口。
他的聲音不大，甚至有些沙啞，卻像一聲驚雷，在張景陽耳邊炸開。張景陽的臉色驟然劇變。
他眼里的驚恐、悔恨、和絕望瞬間沖破了所有偽裝。下一秒，在全場(chǎng)數(shù)百人驚愕的注視下，
這位前途無量的局長(zhǎng)，雙腿一軟，“撲通”一聲，直挺挺地跪在了李懷遠(yuǎn)的面前。這一跪，
仿佛抽干了他全身的力氣。也似乎將他藏在心底最深處、那個(gè)腐爛發(fā)臭的秘密，
給活生生地跪了出來。1 漂泊的紙船李思然的記憶里，關(guān)于親生父母的輪廓，
早就模糊成了一團(tuán)剪影。父親，她甚至不記得長(zhǎng)什么樣，
只知道在她很小的時(shí)候就“因公殉職”了。母親，也在她五歲那年，
因?yàn)橐粓?chǎng)拖了很久的肺病，撒手人寰。從那天起，她就成了一只漂泊無依的紙船，
被親戚們一個(gè)個(gè)接過去，又一個(gè)個(gè)推回來。“唉，養(yǎng)不動(dòng)啊，
我們家自個(gè)兒還有兩個(gè)娃要喂呢?！薄斑@丫頭太鬧騰了，犟得很，管不住。
”“送去福利院吧，總比跟著我們受苦強(qiáng)?！蹦切┧^的親人，臉上掛著為難的表情，
嘴里說著言不由衷的客套話，眼神里的嫌棄卻像針一樣扎人。沒人真的愿意收留她。
她就像一個(gè)皮球，被踢來踢去，直到七歲那年，一個(gè)身影出現(xiàn)在了她的世界里。
那是一個(gè)穿著洗得發(fā)白的老舊灰襯衫的男人。他沉默寡言，臉上總是沒什么表情，
但那雙眼睛里，卻有一種不一樣的堅(jiān)定，像深山里的巖石。他叫李懷遠(yuǎn)，
是母親去世前在病榻上反復(fù)托付的遠(yuǎn)房親戚。或許是因?yàn)槟昙o(jì)太小，對(duì)苦難已經(jīng)麻木，
李思然對(duì)這個(gè)突然闖入她生活的男人，并沒有表現(xiàn)出太多的排斥。
他不像別人那樣喊她“負(fù)擔(dān)”或者“拖油瓶”。他只是蹲下來，用粗糙的大手摸了摸她的頭，
說：“以后，跟我過吧?！本瓦@樣，她有了一個(gè)“家”。一個(gè)很小、很破舊，
卻再也沒有人會(huì)把她推出去的家。李懷遠(yuǎn)用一種近乎笨拙的溫柔，重新定義了“家”這個(gè)詞。
他帶她去學(xué)校報(bào)到，給她買了一個(gè)嶄新的、帶著卡通圖案的書包。他每天接她上學(xué)、放學(xué)，
風(fēng)雨無阻。她寫錯(cuò)了字，他會(huì)耐心地握著她的手，一筆一劃地教她改過來。有一年冬天，
冷得邪乎，北風(fēng)刮得像刀子。他給她買了一雙軍綠色的棉鞋，厚實(shí)又暖和，
自己腳上那雙裂了邊的舊皮鞋，卻又多穿了一個(gè)冬天。他把她護(hù)在身后，
替她擋住了所有風(fēng)霜。隨著年齡漸長(zhǎng)，李思然也慢慢從一個(gè)沉默、怯懦的小女孩，
變得開朗、自信。她開始有了自己的想法，自己的理想與抱負(fù)。
那是在她上初二的某一個(gè)冬日午后。電視里正放著一部軍旅題材的電視劇，銀幕上，
那群英姿颯爽的女兵，像一朵朵盛開在雪域高原的格?；?，看得她目不轉(zhuǎn)睛。節(jié)目播完，
她像是被什么東西擊中了。她突然從沙發(fā)上跳起來，跑到廚房，
站在正在“咚咚咚”切菜的李懷遠(yuǎn)身后，用盡全身力氣，大聲喊了一句：“爸，我想考軍校！
”“鐺！”菜刀應(yīng)聲落地，在水泥地上砸出一聲刺耳的脆響。李懷遠(yuǎn)渾身一震，
猛地轉(zhuǎn)過身來，臉上寫滿了驚愕與不可置信?！澳阏f啥子？”他的聲音都變了調(diào)。
“我想穿軍裝！”李思然的眼睛里閃著從未有過的光芒，“去邊防，去高原，
去祖國(guó)最需要的地方，去戍守祖國(guó)！”李懷遠(yuǎn)怔怔地看著她。
他看著她那雙和母親極為相似的、清澈又執(zhí)拗的眼睛，像是透過她，
看到了什么遙遠(yuǎn)的、被深埋的過往。他蹲了下來，視線與她平齊。他久久沒有說話，
只是那么望著她，眼神里翻涌著復(fù)雜的情緒。許久，他緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
聲音低沉而鄭重：“行，爸支持你?！彼D了頓，又補(bǔ)了一句：“但這條路，苦得很。
”李思然笑了，露出一口潔白的牙齒，像雨后初晴的陽光?！拔也慌拢?/p>
”2 帶血的學(xué)費(fèi)從那天起，李思然的生活就像上緊了發(fā)條的鬧鐘。每天清晨五點(diǎn)，
天還沒亮，她就從床上爬起來，繞著小鎮(zhèn)的街道跑步。晨跑回來，她就站在院子里，
對(duì)著墻壁背誦政治理論，練習(xí)口令。白天在學(xué)校上課，晚上還要伏案做題到深夜。
李懷遠(yuǎn)從不干涉她的計(jì)劃，也從不多問一句。他只是默默地，
每天早上為她準(zhǔn)備好熱騰騰的早餐和煮雞蛋。他會(huì)騎著那輛破舊的二八大杠自行車，
跑遍全縣城的書店，只為給她買回一套最新的復(fù)習(xí)資料。她的跑鞋磨破了底，他就在燈下，
用納鞋底的粗線，一針一針地替她縫補(bǔ)好。李思然從小就知道，自己的家庭條件并不好。
李懷遠(yuǎn)沒什么文化，靠著在鎮(zhèn)上的工廠打零工和種幾分薄田維生，收入微薄。
家里最值錢的電器，就是那臺(tái)屏幕會(huì)時(shí)不時(shí)跳一下的老舊電視機(jī)。每逢過年過節(jié)，
別人家的小孩都穿著簇新的衣服，換上時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)鞋。而她，
常常是穿著前一年洗得發(fā)白的棉襖?？删褪窃谶@樣清貧的環(huán)境里，李懷遠(yuǎn)總是想方設(shè)法，
把最好的都留給了她。她記得，高二那年，學(xué)校為了提高升學(xué)率，
決定組織一個(gè)“軍校預(yù)科班”。這個(gè)班專門針對(duì)那些有志于報(bào)考軍校的學(xué)生，
進(jìn)行系統(tǒng)的強(qiáng)化訓(xùn)練，內(nèi)容包括體能測(cè)試、軍政理論、以及文化課的拔高。每個(gè)年級(jí)，
只選拔最優(yōu)秀的十五名學(xué)生。李思然憑借優(yōu)異的成績(jī)和出色的身體素質(zhì)，
毫無懸念地被選中了。這本是一件天大的喜事。但當(dāng)她拿到那張報(bào)名表，看到學(xué)費(fèi)那一欄時(shí)，
心，一下子涼了半截。一學(xué)期，六千塊。這筆錢，對(duì)于一個(gè)普通的工薪家庭來說，
或許咬咬牙還能承受。但對(duì)于她這個(gè)靠著繼父微薄收入勉強(qiáng)維生的家庭來說，
簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。六千塊，那是李懷遠(yuǎn)不吃不喝，
在工廠里搬大半年的貨才能掙回來的血汗錢。她猶豫了。那天晚上回家，
她把那張承載著她夢(mèng)想的通知書，悄悄地塞進(jìn)了書包的最底層。飯桌上，
她裝作若無其事地扒拉著碗里的飯，一句話也沒說?？傻诙煲辉?，當(dāng)她準(zhǔn)備出門上學(xué)時(shí)，
李懷遠(yuǎn)卻叫住了她。他遞過來一個(gè)用報(bào)紙包得方方正正的、厚厚的信封?！斑@是啥子？
”她愣住了。“錢?！崩顟堰h(yuǎn)的語氣很平靜，就像在說“今天天氣不錯(cuò)”一樣。
“去把那個(gè)預(yù)科班報(bào)了?！崩钏既坏男拿偷匾活?，她慌了：“爸，你從哪兒弄來這么多錢？
我……我沒跟你說啊……”李懷遠(yuǎn)擦了擦額角的汗，那張被太陽曬得黝黑的臉上，
是掩不住的疲憊。他咧嘴笑了笑，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙齒：“你那點(diǎn)小心思，
還能瞞得過爸？”“你不說，爸也曉得你在想啥子。
”李思然的目光落在他那雙粗糙的大手上。那雙手，布滿了老繭和裂口，
指甲縫里還嵌著洗不掉的泥垢，手背上，被太陽曬得通紅，甚至起了皮。她的鼻子一酸，
眼淚差點(diǎn)就掉下來?！鞍?，你是不是又去工地上干那些重活了？
你……你那腰受不住的啊……”“沒事兒?！彼麧M不在乎地?cái)[了擺手，像往常一樣笑著，
“你爸我身體好得很，壯得像頭牛。”他拍了拍她的肩膀，眼神里是前所未有的認(rèn)真和堅(jiān)定。
“咱家啊，可以窮，但志氣不能短。能不欠人情，就盡量不欠人情?！薄澳阒灰褧詈?，
考上你想去的學(xué)校，爸就算累死也值了?！蹦翘焱砩希钏既荒笾莻€(gè)沉甸甸的信封，
去學(xué)校交了費(fèi)，報(bào)了名。從第二天開始，她就像一個(gè)上了戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，
把自己所有的時(shí)間都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。晨練、體能課、文化課、晚自習(xí)……她像一塊海綿，
瘋狂地吸收著所有的知識(shí)和技能。她告訴自己，這筆錢，是父親用血汗換來的，
她不能浪費(fèi)一分一秒。她要對(duì)得起這筆“帶血”的學(xué)費(fèi)。也正是從那時(shí)起，
她開始比任何人都拼命，比任何人都努力。3 不能說的秘密高三那年，
軍校的招生終于開始了。
筆試、體測(cè)、心理測(cè)試、層層疊疊的政審……李思然像一個(gè)過關(guān)斬將的勇士，一路披荊斬棘。
終于，在那個(gè)初夏的早晨，她拿到了那封來自國(guó)防科技大學(xué)的、燙金的錄取通知書。
當(dāng)她把通知書遞到李懷遠(yuǎn)面前時(shí)，那個(gè)一向堅(jiān)毅如山的男人，眼眶紅了。他摩挲著那張紙，
一遍又一遍，像是在撫摸一件絕世珍寶。“好，好啊……”他連說了幾個(gè)“好”，
聲音已經(jīng)哽咽?！拔议|女，有出息了！”進(jìn)入軍校的李思然，并沒有像她想象中那樣輕松。
這里的生活，比她預(yù)想的還要艱苦百倍。軍校不僅要學(xué)習(xí)各種復(fù)雜的專業(yè)課程，
還要接受堪稱嚴(yán)苛的體能訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)演練和紀(jì)律教育。作為為數(shù)不多的女生，她承受的壓力，
絲毫不比那些身強(qiáng)力壯的男生小。每周兩次的五公里武裝越野，雷打不動(dòng)。
烈日下的隊(duì)列訓(xùn)練，一站就是幾個(gè)小時(shí)，汗水浸透了作訓(xùn)服，在背后結(jié)出白色的鹽霜。
冰冷泥濘里的戰(zhàn)術(shù)匍匐，磨破了手肘和膝蓋，傷口混著泥水，火辣辣地疼。
實(shí)彈射擊的巨大后坐力，震得她肩膀發(fā)麻。她曾無數(shù)次在深夜的訓(xùn)練場(chǎng)上摔倒，
又在教官的怒吼聲中，咬著牙爬起來。衣服破了，自己縫。鞋子壞了，拿膠水補(bǔ)。
只有那雙曾經(jīng)柔嫩的手掌，在日復(fù)一日的訓(xùn)練中，變得粗糙，布滿了厚厚的老繭。
上了大學(xué)后，她本想勤工儉-學(xué)，為父親減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。但軍校實(shí)行嚴(yán)格的封閉式管理，
她幾乎沒有多余的時(shí)間，更沒有外出的機(jī)會(huì)。李思然知道，家里的每一分錢都來之不易。
她每個(gè)月的生活費(fèi)，都精打細(xì)算到每一頓飯?jiān)摶ǘ嗌馘X。她從不和同學(xué)攀比，
也從不買任何不必要的零食和衣物。她從來沒有跟父親叫過一聲苦，報(bào)過一次憂。但每個(gè)月，
父親的生活費(fèi)，總會(huì)雷打不動(dòng)地，準(zhǔn)時(shí)打到她的卡上。正是因?yàn)橛懈赣H這份沉默如山的支持，
她雖然清貧，卻從未感到自卑。但她并不知道，為了支撐起她的這份“不自卑”，
父親在背后，默默承受了多少辛勞。直到大三那年冬天，她突然接到了老家一位親戚的電話。
電話那頭，姑姑的聲音焦急萬分。“思然啊，你快回來一趟吧！你爸……你爸他扭到腰了，
現(xiàn)在在縣醫(yī)院住著呢！”李思然的腦袋“嗡”的一聲，整個(gè)人都懵了?！芭さ窖?？怎么會(huì)？
他不是一直在家種地嗎？”電話那頭的姑姑嘆了口氣，終于說出了實(shí)情?！鞍Γ?/p>
他一直都瞞著你呢！你上了大學(xué)，開銷大，光靠那幾分地哪夠啊？
他早就在咱們這兒的建筑工地上找了個(gè)活兒，看守材料，
有時(shí)候還跟著裝卸水泥……”“前天晚上，一車水泥到了，他幫著往下搬，腳下一滑，
被一袋水泥給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓著了……他那腰，本來就有老傷，這次怕是更嚴(yán)重了。
”姑姑后面的話，李思然已經(jīng)聽不清了。她的手指冰涼，渾身的血液仿佛都凝固了。
原來……原來在她以為父親在家安享晚年、生活平靜的那些日子里，
李懷遠(yuǎn)卻每天天不亮就出門，頂著烈日，在塵土飛揚(yáng)的工地上，干著最苦最累的活。原來，
那些按時(shí)到賬的生活費(fèi)，是他彎著那本就受過傷的腰，一袋一袋水泥，一滴一滴汗水換來的。
而他，為了不讓她分心，為了讓她安心讀書，竟然瞞了她整整三年。現(xiàn)在，
這個(gè)像山一樣為她遮風(fēng)擋雨的男人，終于撐不住了。她掛掉電話，眼淚像斷了線的珠子，
不受控制地涌了出來。她蜷縮在被窩里，咬著被角，身子抖得像秋風(fēng)中的落葉，壓抑著聲音，
嚎啕大哭?？蛇€沒等她從巨大的悲痛和自責(zé)中緩過神來，手機(jī)又響了。是父親打來的。
她強(qiáng)忍著喉嚨里的哽咽，用顫抖的手接起電話。電話那頭，傳來了熟悉卻明顯虛弱的聲音。
“思然啊，別聽你姑瞎說，她就愛大驚小怪的。爸這不是怕你擔(dān)心嘛……真沒事兒，
就是不小心崴了一下，醫(yī)生說躺幾天就好了?！薄鞍郑 彼僖踩滩蛔?，哭出了聲，
“你為啥子不告訴我?。俊彪娫捘穷^的李懷遠(yuǎn)沉默了。過了好一會(huì)兒，
他才用一種近乎嘆息的語氣說：“傻閨女，你要好好讀書啊。你是爸這輩子唯一的希望，
爸不想讓你分心?！薄暗饶惝厴I(yè)了，穿上那身軍裝，就有出息了。咱這一家子，
就全指望你了?！蹦且豢蹋钏既豢薜脦缀跻獢嗔藲?。她一遍又一遍地在心里罵自己沒用，
罵自己瞎了眼，什么都不知道，只知道心安理得地花著父親的血汗錢。
她失魂落魄地走出宿舍，想去操場(chǎng)上吹吹冷風(fēng)，讓自己清醒一下。就在這個(gè)時(shí)候，
一道略顯沉穩(wěn)的男聲，在她身后響了起來。“李思然同學(xué)?！彼偷鼗仡^，
看到一位穿著深色便裝的中年男人，正站在宿舍大樓的門口。那人約莫五十來歲，國(guó)字臉，
眉毛很濃，眼神銳利，臉上帶著一種關(guān)切而嚴(yán)肅的表情，手里還提著一份打包好的簡(jiǎn)餐。
李思然認(rèn)得他。他是張景陽，上級(jí)派來他們學(xué)校進(jìn)行實(shí)訓(xùn)指導(dǎo)的負(fù)責(zé)人之一，
掛著局長(zhǎng)的頭銜。她趕忙收起臉上的淚痕，立正站好，
聲音因?yàn)榭奁@得有些沙?。骸熬珠L(zhǎng)好。”張景陽注視著她，那雙深邃的眼睛里，
似乎閃過了一絲不易察覺的猶疑和復(fù)雜。但那情緒轉(zhuǎn)瞬即逝，他很快恢復(fù)了平靜，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
語氣低沉地說：“我來找你，是因?yàn)檫@幾個(gè)月來，你的表現(xiàn)，我一直都看在眼里。
”“你身上，有一種現(xiàn)在很多年輕人身上都很少見的韌勁——能吃苦，肯堅(jiān)持，不聲張。
”他停頓了一下，聲音放輕了一些，仿佛怕驚擾到她?！昂芏嗳硕家詾?，
進(jìn)軍校最難的是熬過身體上的苦。其實(shí)不是，最難的是熬過那種深入骨髓的孤獨(dú)。你，
熬過來了?！崩钏既粵]有說話，只是低著頭，用力地絞著自己的衣角。張景陽嘆了口氣，
語氣溫和中帶著幾分試探：“我最近跟你的一些任課老師聊了聊，也從你的輔導(dǎo)員那里，
聽到了一些關(guān)于……你家里的情況?！薄巴ζD難的吧？”李思然沉默著，低頭輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，
眼圈紅得更厲害了。張景陽微微皺了下眉，但并沒有繼續(xù)追問下去，而是將手中的簡(jiǎn)餐，
輕輕地遞給了她?！跋瘸渣c(diǎn)東西，別把身子餓壞了。一個(gè)學(xué)生，能堅(jiān)持到你這個(gè)份上，
已經(jīng)很不容易了。”他頓了頓，又補(bǔ)充道：“我已經(jīng)跟學(xué)校后勤部門打過招呼了。
從下個(gè)星期開始，你去學(xué)員食堂幫忙，做一些登記、打料、偶爾搬運(yùn)物資的活兒。
”“時(shí)間都安排在你訓(xùn)練的空隙，不會(huì)影響你的正常課程和訓(xùn)練。每個(gè)月，
還能領(lǐng)到一筆不錯(cuò)的補(bǔ)貼?！彼粗?，目光認(rèn)真而鄭重?！袄钏既唬悴磺氛l的人情。
軍校，也絕不應(yīng)該讓任何一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，因?yàn)樨毨Ф絷?duì)?！崩钏既宦犞?/p>
心里那塊最柔軟的地方，像是被什么東西重重地撞了一下。她抬起頭，
淚眼婆娑地看著眼前的這個(gè)男人，嘴唇翕動(dòng)了半天，才說出一句完整的話?！爸x謝您，
張局……真的……謝謝您……”她雖然不知道，這位位高權(quán)重的局長(zhǎng)，
為什么會(huì)對(duì)自己這樣一個(gè)普通的學(xué)員如此上心。但這份雪中送炭的工作，確實(shí)為她，
也為遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，減輕了如山一般沉重的負(fù)擔(dān)。從那之后，
張景陽偶爾也會(huì)在訓(xùn)練場(chǎng)或者圖書館碰到她。他會(huì)像一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，
指點(diǎn)她一些專業(yè)課上的重點(diǎn)，或者在課后，鼓勵(lì)她多參加一些實(shí)戰(zhàn)化的演訓(xùn)。
正是在他的“特殊關(guān)照”下，李思然的專業(yè)能力和綜合素質(zhì)突飛猛進(jìn)。大四那年，
她不僅榮獲了“全軍優(yōu)秀學(xué)員”的光榮稱號(hào)，還代表學(xué)校，參加了全國(guó)青年女兵的交流營(yíng)。
她以為，張景陽是她生命中，繼父親之后的，又一個(gè)貴人。她做夢(mèng)也想不到，
這份所謂的“關(guān)照”背后，藏著一個(gè)足以打敗她整個(gè)世界的，沉重秘密。
4 生銹的勛章大四畢業(yè)前的那個(gè)寒假，李思然沒有像其他同學(xué)那樣，
忙著找單位、備考公務(wù)員或者四處實(shí)習(xí)。她選擇回了一趟家。這是她每年雷打不動(dòng)的堅(jiān)持。
可她知道，自己每一次回家，心里都像是被什么東西狠狠地攥了一下，又酸又疼。
父親李懷遠(yuǎn)的身體，已經(jīng)大不如前了。他變得比以往更瘦，臉上的皮膚干癟蠟黃，
像秋天脫了水的橘子皮。那曾經(jīng)還能勉強(qiáng)挺直的腰，如今愈發(fā)佝僂，
仿佛隨時(shí)都會(huì)被生活的重?fù)?dān)壓垮?；丶业牡谝惶欤粗赣H在灶前燒飯時(shí)，
那個(gè)頻頻用手撐著后腰的動(dòng)作，強(qiáng)忍著心酸沒有開口，只是默默地走上前，
從他手里接過了那把沉重的鍋鏟。她從不在父親面前流淚，
也從不說“你老了”這種戳心窩子的話。她怕自己一開口，父親那根緊繃著的弦，
就會(huì)“啪”地一聲斷掉，整個(gè)人像泄了氣的皮球一樣，徹底倒下。那年臘月，天寒地凍。
村里組織青壯年勞力，去清理田間地頭的溝渠。李思然也換上舊衣服，跟著去了。
在翻一塊凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土坷垃時(shí)，她用力太猛，不小心把鋤頭柄上的木楔子給砸斷了。
鋤頭頭“嗖”地一聲飛了出去，擦著旁邊一位阿姨的頭皮飛過，嚇得眾人一身冷汗。
李思然趕緊跑過去賠不是，然后拎著斷了的鋤頭柄回了家，想從家里的老物件堆里，
找個(gè)合適的木楔子替換上。家里院子的角落里，有一個(gè)用木板和石棉瓦搭起來的小棚屋。
那是李懷遠(yuǎn)年輕時(shí)，用來堆放一些舊工具、備用零件和收來的廢舊品的地方。
棚屋里光線昏暗，彌漫著一股鐵銹和塵土混合的味道。她蹲在角落，一點(diǎn)一點(diǎn)地翻找著。
銹跡斑斑的鐵絲、裂了口的玻璃瓶、斷了柄的榔頭……這些都是歲月留下的痕跡。
她的手拂過一只積滿灰塵的舊布袋時(shí)，忽然碰到一個(gè)硬邦邦、沉甸甸的東西。