游樂場的快樂像一顆水果糖，甜蜜短暫，融化后只剩下空虛。
當(dāng)晚，我們用身上最后的錢，在一家最便宜的招待所住了一晚。
房間小得可憐，空氣里彌漫著一股潮濕的霉味。
我躺在硬邦邦的床上，聽著窗外嘈雜的車流聲，一夜無眠。
第二天，沈徹起得很早。等我醒來時，他已經(jīng)出去了。
第三天，我正惴惴不安，他就推門進來了，手里拿著兩張剛打印出來的紙。
「我們有地方住了?！?/p>
他把其中一張紙遞給我，上面是一個地址，后面跟著一個手機號。
「城中村的單間，月租三百，押一付一。」
我看著他，有些驚訝：「錢呢？」
他晃了晃他的手機，屏幕上是一個二手交易平臺的界面，他那臺最新款的游戲機，標(biāo)著一個刺眼的低價，狀態(tài)是「已售出」。
那是他去年生日，沈叔叔送給他的禮物，他寶貝得不得了。
我的心像是被什么東西揪了一下，說不出話來。
他卻像沒事人一樣，把另一張紙拍在我面前，是一份手寫的清單。
「我們剩下的東西不多，值錢的就這幾樣。我爸的書房里有幾本絕版書，應(yīng)該能賣點錢。還有你媽……留下的那個包?！?/p>
他指的是我媽最喜歡的一個名牌包，也是她匆忙逃離時唯一沒來得及帶走的奢侈品。
「不行！」我下意識地反對，「那是我媽的東西……」
「她已經(jīng)不要了?！?/p>
我看著他，最終還是低下了頭。
畢竟，我們得先活下去。
新的「家」比招待所還要破舊。
一間十幾平米的單間，帶一個勉強能塞進一個人的衛(wèi)生間。
墻皮剝落，露出發(fā)黃的印記，唯一的光源是頭頂那盞昏暗的、不知道多少瓦的燈泡。
可當(dāng)沈徹把我們的書包和那幾袋被扔出來的衣服放進這個小小的空間時，我卻奇異地感到了一絲心安。
至少，這里是屬于我們的，一個可以遮風(fēng)擋雨的殼。
接下來的幾天，沈徹像個高速運轉(zhuǎn)的陀螺。
他聯(lián)系買家，賣掉了那些能換錢的東西。
他用賣來的錢，添置了最基本的生活用品：兩張折疊床，一張小桌子，電磁爐和鍋碗。
他從來不抱怨，只是沉默地做著一切。
一個星期后，我們重返校園。
當(dāng)我們穿著洗得發(fā)白的校服，從城中村騎著一輛破舊的二手自行車去學(xué)校時，那種感覺很奇妙。
學(xué)校里的一切都沒變，但我們看世界的眼光已經(jīng)變了。
那些曾經(jīng)在意的、同學(xué)間的攀比和玩笑，現(xiàn)在看來都幼稚得可笑。
為了省錢，我們不再吃食堂，每天由沈徹用電磁爐煮最簡單的面條，裝在保溫飯盒里帶到學(xué)校。
放學(xué)后，他不再直接回家，而是去了學(xué)校附近的一家便利店做兼職，從下午五點到晚上十點。
我開始等他一起回家。
我會在學(xué)校的自習(xí)室寫作業(yè)，等到快十點的時候，就去便利店門口的臺階上坐著。透過巨大的玻璃窗，我能看到他穿著藍色的工作服，在貨架間穿梭，給客人結(jié)賬，清理貨架。
他做這些事的時候，表情和他在教室里解數(shù)學(xué)題時一樣專注。
那天晚上，風(fēng)很大。我坐在臺階上，凍得縮成一團。
十點整，他推門出來，一眼就看到了我。
他皺著眉走過來，脫下自己的外套，不由分說地裹在我身上，外套上還帶著便利店里關(guān)東煮的暖暖香氣。
「不是讓你先回去嗎？」他的語氣帶著責(zé)備，卻伸手搓了搓我冰涼的臉頰。
「我等你?！刮倚÷曊f。
他沒再說什么，只是拉起我的手，放進他的口袋里。他的手心很粗糙，帶著薄薄的繭，卻很溫暖。