有些玻璃杯看著亮堂，裂起來才出聲響。我和寧嶼結(jié)婚第三年，他出國援建項目，
說兩年就回。房子是我倆一起買的，房貸一人一半。他走那天，我在玄關(guān)換鞋凳上坐了很久，
瓷磚冰涼。這房子突然大得有點(diǎn)空。婆婆王翠蘭就是這時候來的。敲門聲又急又重，像討債。
貓眼里是她那張永遠(yuǎn)像誰欠了她八百萬的臉。手里拖著個大行李箱，旁邊站著小叔子寧鵬，
二十二了，縮著脖子玩手機(jī)，眼皮都懶得抬?！皨專俊蔽依_門，驚訝是真驚訝。
“鵬鵬畢業(yè)實(shí)習(xí)，在市里找了份工作，住宿舍不放心，擠你這兒。”婆婆的口氣不是商量，
是通知。她拖著箱子就往里擠，高跟鞋踩得地板噔噔響。寧鵬跟著晃進(jìn)來，
一股濃烈的廉價煙草味混著汗酸味兒，熏得我后退一步?！皨?，這……寧嶼不在家，
我也要上班，不方便吧？”我堵在客廳中間，沒讓路。主臥門敞著，
婆婆眼睛像探照燈一樣掃過去。“有什么不方便？你是他嫂子，長嫂如母！寧嶼不在家，
你就該替他照應(yīng)家里！鵬鵬住主臥，那間大，亮堂，他看書不費(fèi)眼。你搬去次臥。
”她徑直指揮，箱子輪子已經(jīng)碾過我新?lián)Q的羊毛地毯。我氣笑了：“主臥是我和寧嶼的。
寧鵬住可以，次臥空著。”“次臥??！窗戶對著天井，憋屈！鵬鵬從小身體弱，你當(dāng)嫂子的，
不能讓著點(diǎn)？”婆婆叉著腰，唾沫星子幾乎噴到我臉上，“寧嶼不在家，你就翻天了？
眼里還有沒有長輩？”“身體弱？”我瞥了一眼正歪在沙發(fā)上、熟練地摸出煙盒的寧鵬，
那腿抖得像裝了馬達(dá)，“主臥不可能讓。要么住次臥，要么住酒店，我出錢?！薄熬频?？
那多費(fèi)錢！你個敗家女人！”婆婆尖叫起來，手指頭差點(diǎn)戳到我鼻梁，
“讓你伺候幾天小叔子怎么了？要你命了？寧嶼娶你回來是當(dāng)擺設(shè)的？
”“娶我回來是過日子的，不是給你們家當(dāng)老媽子?！蔽衣曇衾湎氯?，彎腰拿起她的行李箱，
分量不輕，“次臥，或者出去。選一個?！逼牌诺哪?biāo)查g漲成豬肝色。寧鵬倒是抬了頭，
斜著眼睛看我，那眼神黏糊糊的，像陰暗角落里爬出來的蛞蝓，帶著一種令人作嘔的審視，
在我身上溜了一圈，最后停在我領(lǐng)口?！吧┳?，”他咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙，
“那么大火氣干嘛？我又不會吃了你。次臥就次臥唄，擠擠……更暖和。
”那“暖和”兩個字，被他咬得格外下流。一股寒意從脊椎骨爬上來。這母子倆，一個明搶，
一個暗賤。婆婆最終罵罵咧咧地妥協(xié)了，主臥暫時保住了。
代價是我必須負(fù)責(zé)寧鵬的“飲食起居”，包括一日三餐，洗衣打掃。
婆婆原話：“你當(dāng)嫂子的，這點(diǎn)本分都做不好，娶你何用？
”寧鵬就這么成了我房子里的釘子戶。噩夢開始了。他像個巨大的、移動的垃圾場。
薯片袋、可樂罐、煙灰、外賣盒子，均勻地播撒在客廳、次臥甚至衛(wèi)生間的地板上。
提醒他收拾？他要么裝聾，要么眼皮一翻：“嫂子，你勤快，順手唄。我忙著呢?！泵κ裁?？
忙著打游戲，開黑的聲音能把房頂掀了，臟話連篇。更惡心的是他的“不拘小節(jié)”。洗完澡，
裹著條浴巾就敢大搖大擺穿過客廳去冰箱拿飲料，水珠滴滴答答。浴巾還總圍得松松垮垮。
我嚴(yán)正警告他：“寧鵬，家里還有別人，你注意點(diǎn)形象！再這樣，我鎖衛(wèi)生間門！
”他當(dāng)時嬉皮笑臉應(yīng)了。第二天，我加班到深夜，拖著快散架的身體回家。屋里黑著燈，
我松了口氣，以為他睡了。摸黑打開客廳燈，準(zhǔn)備倒杯水喝。
沙發(fā)上猛地坐起一個白花花的人影。是寧鵬。光著膀子，只穿一條四角褲衩，
大喇喇地癱在那兒玩手機(jī)，屏幕的光映著他油膩的笑?！鞍 ?！”我嚇得心臟驟停，
水杯脫手，在地板上炸開。他倒嚇了一跳似的：“靠！嫂子你鬼叫什么？嚇?biāo)牢伊耍?/p>
”“你大半夜不睡覺坐這兒干嘛？還穿成這樣！”我氣得渾身發(fā)抖，
指著地板上的玻璃碎片和水漬，“還有！滾回你房間去！立刻！馬上！”“屋里太熱，
客廳涼快?！彼掏陶酒饋恚凵裼逐さ轿夷樕?，慢悠悠地在我身上打了個轉(zhuǎn)，
才趿拉著拖鞋往次臥挪，“兇什么兇……又不是沒穿褲子?！标P(guān)門聲很重，帶著明顯的不滿。
我靠在冰冷的墻上，大口喘氣。那黏膩的、帶著赤裸欲念的目光，
像無數(shù)只濕冷的蟲子爬過皮膚。這不是不小心，是故意的。他在試探我的底線。
我打電話給婆婆，壓抑著憤怒控訴。電話那頭沉默了幾秒，接著是更尖利的咆哮：“寧鶇！
你少給我雞蛋里挑骨頭！鵬鵬一個大男孩，在自己家里隨便點(diǎn)怎么了？你心思怎么那么齷齪？
是不是你自己心里不干凈，看什么都臟？我告訴你，伺候不好鵬鵬，等寧嶼回來，
有你好果子吃！”最后一點(diǎn)指望也斷了。這個家，在婆婆的偏心和縱容下，
寧鵬做什么都是“男孩天性”，而我，永遠(yuǎn)是那個“心思齷齪”、“不夠大度”的外人。
我給自己裝了把主臥的插銷鎖。每天晚上，那清脆的“咔噠”聲，是我唯一的安全感。
但寧鵬的試探變本加厲。我的內(nèi)衣開始莫名其妙地“失蹤”。晾在陽臺上的貼身衣物，
明明是成對的，收回來總會少一件。起初我以為是被風(fēng)吹走了，直到有一次，我提前下班，
推開家門。次臥的門虛掩著。寧鵬背對著門，坐在床上。他手里拿著的東西，
顏色刺眼——是我昨天剛洗的，一件淺藍(lán)色的真絲睡裙。他低著頭，
手指在那光滑的布料上緩慢地摩挲著，動作輕柔得近乎病態(tài)。
一股冰冷的惡心感瞬間沖上我的頭頂，胃里翻江倒海。我猛地推開門，
巨大的聲響嚇了他一跳。他觸電般地把睡裙塞到枕頭底下，扭過頭，臉上閃過一絲驚慌，
隨即被惱怒取代?！澳闼麐屵M(jìn)來不敲門??！”他吼得理直氣壯?！澳闶掷锬玫氖裁?？
”我聲音都在抖，指著他枕頭?！瓣P(guān)你屁事！我屋里的東西，你管得著嗎？”他站起來，
比我高一個頭，試圖用身高壓制我，眼神兇狠，“少他媽在這兒撒野！
”“那是我晾在陽臺上的睡裙！”我盯著他，一字一句，“寧鵬，你還要不要臉？”“放屁！
你哪只眼睛看見了？證據(jù)呢？”他梗著脖子，唾沫橫飛，“再敢胡說八道，信不信我抽你？
”我看著他因?yàn)樾邜蓝で哪?，看著那枕頭下露出的熟悉的一角布料，心徹底冷了。
跟這種人渣講道理，就是對牛彈琴。我轉(zhuǎn)身就走，狠狠摔上主臥的門，反鎖，插銷。
背靠著冰冷的門板滑坐在地上，渾身發(fā)冷。報警？念頭一閃而過。證據(jù)呢？一件睡裙？
婆婆會怎么說？寧嶼呢？他會信誰？巨大的疲憊和孤立無援感像潮水般淹沒我。
我請了三天假。白天，我像個幽靈一樣飄在家里，避開他。晚上，插銷鎖鎖死，
枕頭下壓著一把從廚房順出來的水果刀。刀鋒冰涼，貼著皮膚，提醒我保持清醒。
寧嶼偶爾會打視頻電話回來，背景是塵土飛揚(yáng)的工地。他看起來很疲憊，問我家里好不好。
“挺好的?！蔽铱粗聊焕锬菑埵煜び钟行┠吧哪?，努力讓自己的聲音聽起來正常，
“你呢？累不累？”“累啊，想你了。”他笑了笑，眼底有血絲，
“媽和鵬鵬沒給你添麻煩吧？”“……”喉嚨像是被什么東西堵住了。我看著他的眼睛，
想說的話在舌尖滾了幾滾，最終咽了回去。隔著上萬公里，隔著時差，
隔著婆婆幾十年如一日的洗腦，我的委屈，他能理解幾分？說了，
除了讓他遠(yuǎn)在異國徒增煩惱，又能怎樣？婆婆一個電話過去，哭訴我“容不下”她小兒子，
局面只會更糟?！皼]有，都挺好的?！蔽页冻鲆粋€笑，“你安心工作，注意安全。
”掛了電話，房間里只剩下令人窒息的寂靜。次臥游戲音效的轟鳴隱隱傳來。
我看著天花板上冰冷的光線，第一次清晰地意識到，這場漫長的婚姻拉鋸戰(zhàn)里，
我一直是孤軍奮戰(zhàn)。寧鵬似乎察覺到我的沉默和忍耐。他更加肆無忌憚。不僅是我，
我的東西也成了他發(fā)泄的對象。我珍藏的幾套絕版樂高建筑模型，擺在書房展示柜里，
是我熬夜一點(diǎn)點(diǎn)拼起來的，每一個都代表一座向往的城市。那天回家，發(fā)現(xiàn)書房門開著。
心猛地一沉。沖進(jìn)去，只見展示柜的玻璃門被撬開了。地上一片狼藉。埃菲爾鐵塔塌了半截，
自由女神像的胳膊不翼而飛，大本鐘的鐘樓被踩得粉碎……碎片散落一地，像我的心。
寧鵬就站在廢墟旁邊，手里拿著自由女神像的火炬部件，
正試圖往一個奇形怪狀的變形金剛上插，臉上帶著一種孩童般殘忍的興奮?！澳阍诟墒裁?？！
”我沖過去，聲音尖利得破了音。他嚇了一跳，手一松，那塑料火炬掉在地上，
又摔裂了一塊。他看清是我，那點(diǎn)驚慌立刻被不耐煩取代：“喊什么喊？嚇我一跳！
你這破玩意兒擺這兒又沒人玩，我看這零件挺合適……”他踢了踢腳邊的碎片。“破玩意兒？
”我氣得渾身發(fā)抖，彎腰去撿一塊大本鐘的殘骸，指尖冰涼，“這是我拼了很久的！
誰允許你碰我東西了？誰允許你進(jìn)我書房了？！”“嘁，”他嗤笑一聲，
滿不在乎地又踩過一塊碎片，“至于嗎？不就幾個塑料玩具？小家子氣！我哥家不就是我家？
我想進(jìn)哪進(jìn)哪，想玩什么玩什么！你管得著？”“滾出去！”我指著門口，胸口劇烈起伏，
“這是我的房子！我的書房！我的東西！你給我滾出去！”“你叫我滾？
”寧鵬像是聽到了天大的笑話，猛地逼近一步，帶著濃重的煙臭味，“寧鶇，你他媽搞清楚！
這是我哥的房子！等我哥回來，我第一個告訴他，你是怎么刻薄我，怎么想趕我走的！
我看滾的是誰！”他囂張地撞開我的肩膀，揚(yáng)長而去，留下滿屋狼藉和刺耳的游戲音效。
我蹲在那些碎片中間，一片一片地?fù)臁Ｊ种副讳h利的塑料邊緣劃破，滲出血珠，
也感覺不到疼。只有一種被徹底侵犯、被肆意踐踏的屈辱，還有心寒。為寧嶼感到心寒。
他可知他拼命工作賺錢養(yǎng)著的家，他口中“懂事”的弟弟，在他背后是如何豺狼面目？
最后的底線，在幾天后徹底崩斷。那天是周末，難得的休息日。
前一天晚上趕項目熬了大半夜，我睡到快中午才醒。陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，暖洋洋的。
難得的安寧。我懶洋洋地伸了個懶腰，心情稍微放松。起床，想洗個熱水澡，
驅(qū)散熬夜的疲憊。走進(jìn)衛(wèi)生間，打開花灑，調(diào)試水溫。水聲嘩嘩，蒸汽慢慢氤氳開來。
脫衣服時，總覺得哪里不對勁。衛(wèi)生間里的排風(fēng)扇似乎有點(diǎn)異響？我下意識抬頭看了一眼。
心臟在那一瞬間停止了跳動。排風(fēng)扇的百葉格柵縫隙里，有一只眼睛！
一只布滿血絲、瞳孔放大的眼睛，正死死地、貪婪地、一眨不眨地盯著我！“啊——?。。?！
！”尖叫聲沖破喉嚨，帶著瀕死的恐懼，尖銳得能劃破玻璃。我魂飛魄散，
幾乎是連滾爬爬地?fù)湎蜷T口，手抖得連門鎖都擰不開幾次才成功。
濕滑的身體撞在冰冷的瓷磚墻上，又跌倒在地。我甚至不敢回頭看，巨大的驚恐攫住了我，
胃里一陣翻騰，趴在地上干嘔起來，渾身抖得像風(fēng)中的落葉。門外傳來急促的腳步聲，
接著是寧鵬氣急敗壞的砸門和吼叫：“寧鶇！你他媽鬼叫什么！開門！開門！
”我死死抵住門，牙齒咯咯作響，巨大的羞辱和憤怒像巖漿一樣噴發(fā)，
瞬間燒毀了所有理智和顧慮。不是要證據(jù)嗎？這他媽就是鐵證！我哆嗦著手，
摸到剛才慌亂中掉在地上的手機(jī)。屏幕上還沾著水珠。解鎖，
找到那個從未撥打過的號碼——110。指尖冰冷，按下去的時候卻異常堅定?！澳愫茫?/p>
110嗎？”我的聲音嘶啞，帶著劫后余生的顫抖，卻無比清晰，“我要報案。
有人非法侵入他人住宅，
偷窺他人隱私……”電話那頭的女警聲音立刻變得嚴(yán)肅而關(guān)切：“女士，您別急，慢慢說，
您的位置？嫌疑人還在現(xiàn)場嗎？”“在！他就在衛(wèi)生間門外！他是我小叔子！
他剛才從排風(fēng)扇偷窺我洗澡！我現(xiàn)在把自己鎖在衛(wèi)生間里！”我語速飛快，
每一個字都像淬了冰的刀子?！罢垊?wù)必鎖好門，保證自身安全！我們馬上出警！