高考放榜日的蟬鳴，聒噪得令人心慌。
林溪盯著屏幕上那個(gè)冰冷的數(shù)字，反復(fù)確認(rèn)了三遍。手指僵硬地懸在鍵盤上方，血液仿佛都凝固了。距離本科線，還差整整二十分。一個(gè)她從未想象過的鴻溝。
幾乎與此同時(shí)，班級群里炸開了鍋。紅色的喜報(bào)名單飛快刷屏，她一眼就看見了那個(gè)熟悉的名字——周明宇。他考上了，穩(wěn)穩(wěn)地，落在了他們曾在地圖上用紅筆圈出過無數(shù)次的、那座遙遠(yuǎn)的南方都市。
電話鈴聲尖銳地響起，是他的專屬鈴聲。林溪幾乎是麻木地接起。
“溪溪！我考上了！你看名單了嗎？！”周明宇的聲音像沸騰的開水，每一個(gè)氣泡都炸開著喜悅，“等著我！等我到了學(xué)校安頓好，就給你寄明信片，拍照片！你好好復(fù)讀，明年！明年這個(gè)時(shí)候，我們就在同一座城市了！一定！”
他的每一個(gè)字都像針，密密麻麻扎在她心上。林溪喉嚨緊得發(fā)痛，一個(gè)字也說不出來，只能從鼻腔里擠出幾聲破碎的“嗯”、“啊”。掛斷電話，滾燙的眼淚才決堤而出，砸在鍵盤上，暈開一片模糊的水漬。
最終，她還是走進(jìn)了那間位于舊教學(xué)樓頂層的復(fù)讀班?？諝饫锘祀s著試卷油墨、汗水和某種陳舊灰塵的味道，壓得人喘不過氣。她從筆袋里拿出那支刻著小太陽的鋼筆，金屬的筆帽已被摩挲得發(fā)亮，成了這片灰暗壓抑中唯一的光源。她把它緊緊攥在手心，仿佛握住最后一點(diǎn)渺茫的希望。
最初的日子，他的短信是她唯一的救贖。他興致勃勃地分享著大學(xué)的新奇：軍訓(xùn)被曬脫了幾層皮，食堂的糖醋排骨有多好吃，社團(tuán)招新像熱鬧的集市。她總是秒回，事無巨細(xì)地分享復(fù)讀生活的點(diǎn)滴，枯燥的試題，窗外的晚霞，甚至同桌打瞌睡的糗事。仿佛這樣，就能讓一千多公里的距離縮短一些，讓彼此的世界不至于徹底脫節(jié)。
可漸漸地，短信的間隔被越拉越長，回復(fù)的字?jǐn)?shù)被越刪越少。她發(fā)去長長的一段話，換來的往往是幾個(gè)小時(shí)甚至一天后，一個(gè)簡短的“嗯”、“哦”，或者“在忙”、“要開會”。那個(gè)曾經(jīng)無話不說的小太陽，似乎正被一個(gè)她完全陌生的、精彩紛呈的新世界，飛快地拽離她的軌道。
一種強(qiáng)烈的不安攫住了她。她幾乎是孤注一擲地，省下了半個(gè)月的飯錢，買了一張最早前往他城市的高鐵票。她熬夜織好了一條米白色的圍巾，細(xì)細(xì)軟軟的，像她此刻忐忑又充滿期待的心。
南方的大學(xué)，連香樟樹都似乎比北方的更蔥郁。她站在他宿舍樓下那棵巨大的香樟樹下，懷抱著圍巾，心跳如擂鼓，一遍遍排練著他驚喜的表情。
然后，她所有的演練都在瞬間碎成了齏粉。
周明宇從宿舍樓里走出來，不是一個(gè)人。身邊跟著一個(gè)穿白色連衣裙的女生，長發(fā)披肩，笑起來，嘴角有兩個(gè)小小的、可愛的梨渦。他無比自然地接過女生懷里厚厚的書本，側(cè)過頭，笑著聽她說話。一陣風(fēng)吹過，女生的長發(fā)拂到他手臂上，他極其自然地伸手，幫她把那縷發(fā)絲別到耳后。
動作熟稔，親昵，天經(jīng)地義。陽光透過樹葉的縫隙，慷慨地灑在他們身上，畫面美好得像一幅精心構(gòu)圖的電影海報(bào)，卻瞬間凍結(jié)了林溪的血液。
她猛地縮回粗壯的樹干后，后背重重撞上去，疼得她瞬間彎下腰，心臟像被一只無形的手狠狠攥緊，擰攪，窒息般的疼痛蔓延到四肢百骸。
她沒有上前，沒有質(zhì)問，甚至沒有發(fā)出一絲聲音。只是默默地，轉(zhuǎn)過身，一步一步，像逃離一場瘟疫般，離開了那片樹蔭，離開了那幅刺眼的、將她所有期待碾得粉碎的畫面。
回程的高鐵上，窗外下起了冷雨。冰涼的雨線斜打在車窗上，劃出一道道扭曲的水痕。她把額頭抵在冰冷的玻璃上，眼淚無聲地洶涌而出，和窗外的雨水混成一片。手指死死攥著那支鋼筆，指甲掐進(jìn)掌心，金屬的太陽烙印在皮膚上，被她捂得滾燙，卻絲毫暖不進(jìn)那顆已經(jīng)涼透的心。
她把自己徹底埋進(jìn)了題海，不再給他發(fā)任何消息。手機(jī)被她塞進(jìn)抽屜最深處。他似乎終于有所察覺，開始頻繁地打電話、發(fā)信息，語氣里帶著刻意營造的輕松和小心翼翼的試探：“溪溪，怎么不理我啦？是不是生我氣了？”“最近真的太忙了，好幾個(gè)社團(tuán)活動撞一起……”“那個(gè)就是我一個(gè)社團(tuán)學(xué)妹，普通同學(xué)，你別多想……”
林溪看著屏幕上那些蒼白無力的文字，只覺得無比諷刺。她一條也沒回。
真正的終結(jié)，發(fā)生在他寒假回來的一個(gè)雨夜。他約她在老地方——學(xué)校拐角那家他們常去的咖啡館。他穿著一件嶄新的大學(xué)logo衛(wèi)衣，頭發(fā)剪得更短了些，眉宇間談?wù)撈鸫髮W(xué)生活時(shí)，是掩飾不住的意氣風(fēng)發(fā)和新奇。那些社團(tuán)活動、學(xué)術(shù)講座、城市見聞，從他口中輕松流淌出來，構(gòu)成一個(gè)林溪完全陌生、也無法企及的光鮮世界。
他說得興起，甚至略帶調(diào)侃地拍了拍她的肩：“復(fù)讀也沒什么大不了的，咬咬牙，一年很快就過去了?！?/p>
林溪抬起頭，咖啡館昏黃的燈光映在她毫無波瀾的眼睛里。她平靜地打斷他，聲音沒有一絲起伏：“那個(gè)穿白裙子、有梨渦的學(xué)妹，是你女朋友嗎？”
周明宇臉上的笑容瞬間凍結(jié)了?？Х瑞^里流淌的舒緩爵士樂，忽然變得無比刺耳。他沉默了很長時(shí)間，眼神躲閃，手指無意識地?cái)噭又缫牙涞舻目Х?。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著令人窒息的寂靜。
終于，他避開了她的目光，聲音干澀，仿佛每個(gè)字都燙嘴：“林溪……我們……可能真的不一樣了。你在復(fù)讀，而我已經(jīng)……我覺得我們不太合適了?！彼D了頓，像是想抓住最后一點(diǎn)溫存，又急急地、蒼白地補(bǔ)充：“但我心里是有你的，等你考上大學(xué)，我們也許……”
“不用了?！绷窒穆曇羝届o得可怕，沒有哭腔，沒有顫抖，只有一種耗盡所有力氣后的徹底疲憊。她站起身，沒有再看他一眼，也沒有拿傘，推開那扇沉重的玻璃門，徑直走進(jìn)了冰冷的雨夜里。
雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)、臉頰和單薄的外套，刺骨的寒意席卷全身。她走到街角那個(gè)綠色的垃圾桶旁，腳步停頓了一秒。然后，她低下頭，看著手中那支陪伴了她整個(gè)青春、筆帽已被磨得光滑的小太陽鋼筆，毫不猶豫地，松開了手。
“哐當(dāng)”一聲輕微的悶響。金屬筆帽撞擊桶內(nèi)的污穢，最后一點(diǎn)微弱的光亮，被徹底吞噬、埋葬。連同那些關(guān)于“同一座城市”的約定，一起，被扔進(jìn)了這個(gè)冰冷潮濕的雨夜。
她沒有回頭，一步一步，走入了更深的雨幕之中?；氐綇?fù)讀班的宿舍，她撕掉了日記本里所有畫著太陽的頁角，將那本寫滿了心事的筆記本鎖進(jìn)了箱底最深處。
日子變成了一臺精準(zhǔn)、沉默、麻木的答題機(jī)器。直到某個(gè)午后，同桌女生一邊刷著手機(jī)，一邊無意中感嘆：“哎，林溪，你看周明宇發(fā)的朋友圈了嗎？跟他女朋友合照呢，在西湖邊上，笑得可真開心，還挺配的……”
筆尖猛地一頓，一滴濃黑黏稠的墨汁，猝不及防地滴落在剛剛寫完的數(shù)學(xué)卷子上，迅速暈開，像一個(gè)無法愈合的、丑陋的傷口。
林溪垂下眼睫，臉上沒有任何表情。她只是默默地抽出兩張紙巾，蓋上去，輕輕按壓，吸干那點(diǎn)墨漬，然后平靜地翻過一頁嶄新的草稿紙，繼續(xù)演算下一道公式。
窗外，冬日的陽光蒼白冷淡。那個(gè)曾經(jīng)相信誓言、相信小太陽的林溪，已經(jīng)徹底死去了。在她十八歲結(jié)束的這個(gè)冬天，被一場冷雨，沖刷得干干凈凈。