我甚至發(fā)明了一種游戲：閉著眼睛吃油蛤殼，想象自己是在海邊撿貝殼，每咬開(kāi)一個(gè)，

都是一次驚喜。母親看我玩得開(kāi)心，嘴角才會(huì)有一絲笑意。那笑意很淺，像陽(yáng)光下的雪花，

轉(zhuǎn)眼就消失了。她手上的活計(jì)越來(lái)越多，除了服裝廠(chǎng)的零工，還接了些縫紉活回家做。

晚上我寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她就坐在旁邊縫衣服，針線(xiàn)在燈光下閃爍，她的影子投在墻上，

放大成一個(gè)忙碌的巨人。有時(shí)我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)母親還在縫紉機(jī)前工作。

噠噠噠的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像某種不知疲倦的昆蟲(chóng)在鳴叫。我從門(mén)縫里看她，

她的背影在燈光下顯得瘦小而堅(jiān)韌，脖子低垂，露出一截白皙的皮膚，

那上面已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋。四那年冬天特別冷，雪下得勤。母親的自行車(chē)在雪地里很難騎，

她就推著走。回到家時(shí)，她的棉鞋總是濕透，手指凍得通紅。父親回來(lái)了，又走了，

像候鳥(niǎo)一樣不定時(shí)。他們不再吵架，但也很少說(shuō)話(huà)。家里安靜得像雪后的街道，

腳步聲都被吸收了。母親依然每天做飯，但菜肴越來(lái)越簡(jiǎn)單。油蛤殼還是經(jīng)常出現(xiàn)，

因?yàn)槟鞘俏易钕矚g的。我發(fā)現(xiàn)母親自己的那份越來(lái)越小，

她總是說(shuō)“我吃過(guò)了”或者“不餓”，但我看見(jiàn)她在廚房偷偷吃我們剩下的餅渣，

用指尖拈起來(lái)，迅速送進(jìn)嘴里。一天晚上，母親在做油蛤殼時(shí)突然停下來(lái)，

扶著灶臺(tái)一動(dòng)不動(dòng)。我正坐在地上看書(shū)，抬頭看見(jiàn)她的背影繃得很緊。“媽?zhuān)俊彼龥](méi)有回頭，

只是擺擺手：“沒(méi)事，有點(diǎn)頭暈?！钡铱匆?jiàn)她的手在抖，指關(guān)節(jié)蒼白。我站起來(lái)，

想去扶她，她卻已經(jīng)直起身，繼續(xù)攪面糊了。那天的油蛤殼有點(diǎn)焦，形狀也不夠漂亮，

但母親特別多給了我?guī)讉€(gè)。睡前，我聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房和父親說(shuō)話(huà)。父親好像又喝了酒，

聲音含糊不清。母親的聲音很低，但我捕捉到了幾個(gè)詞：“醫(yī)院”、“檢查”、“沒(méi)錢(qián)”。

父親提高了聲音：“能有什么大事？累的唄！大家都累！”然后是一陣沉默。

我躡手躡腳地走到門(mén)邊，從門(mén)縫里看出去。母親站在水池前洗鍋，背對(duì)...