留下滿屋子的狼藉和一種過于龐大的寂靜?？諝饫餁埩糁蜔?、糖果和年輕人香水的氣味，

混合成一種奇怪的、令人心頭發(fā)空的味道。李衛(wèi)東站在客廳中央，站了很久。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，能看到空氣中飛舞的塵埃。他慢慢地走到電話機(jī)旁，

那部老式的、用了十幾年的紅色座機(jī)。他拿起聽筒，手指在按鍵上方猶豫了半晌，

那顫抖讓他好幾次按錯(cuò)了號(hào)碼。最終，他撥通了大女兒李秀娟的電話?！拔?，爸？

”電話那頭的聲音有些嘈雜，似乎還在路上?！靶憔臧　彼_口，聲音干啞，“走了？

”“嗯，剛上車。建國(guó)他們也快到了吧？您吃飯了沒？昨晚剩菜多，您熱熱就行，別省著。

”“哎，知道?！彼D了頓，手指緊緊攥著聽筒，指節(jié)發(fā)白，

“那個(gè)……輪流的事……”“爸，您別多想，”李秀娟的聲音放緩了些，

“建業(yè)他們也是好意，想著大家都能盡份心。您要是……要是不想動(dòng)彈，就在老房子住著，

我勤跑著點(diǎn)也行?！彼脑捓飵е唤z不易察覺的疲憊和為難。李衛(wèi)東到了嘴邊的話，

又生生咽了回去。他原本想問問，能不能不去輪流，他想守著他的老房子，他的老鄰居，

陽(yáng)臺(tái)上那些養(yǎng)了多年的花。他想說，他一個(gè)人能行，至少現(xiàn)在還能行。

但他聽出了女兒話里的那點(diǎn)為難。她做不了弟弟們的主，她自己也有一大家子要操心。

“沒事，”他最終說，聲音低沉下去，“怎么安排都行。你們……都好就行?！睊炝穗娫?，

聽筒里忙音嘟嘟作響。他握著它，又站了一會(huì)兒，才慢慢地放回機(jī)座上。接下來(lái)的幾天，

老房子又恢復(fù)了它一貫的沉寂。他按照習(xí)慣，早起，下樓買早點(diǎn)，澆花，聽收音機(jī)。

只是那“輪流養(yǎng)老”的計(jì)劃，像一片看不見的陰影，悄無(wú)聲息地籠罩下來(lái)。

他開始下意識(shí)地打量屋子里的每一樣?xùn)|西——那張和老太婆一起挑的餐桌，

那個(gè)女兒工作后第一個(gè)月工資給他買的按摩椅，

兒子們小時(shí)候刻了身高線的門框……它們仿佛都進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，

等待著被分配、被搬運(yùn)的命運(yùn)。他甚...