轎廂壁貼滿泛黃的海報(bào)，張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》巡演海報(bào)被撕去半張，

露出下面更早的一張——1995 年“晚風(fēng)鎮(zhèn)首屆夏夜音樂節(jié)”，

海報(bào)角落印著贊助商：林氏鐘表行?！拔腋赣H？”林逸指尖劃過那個(gè)模糊的“林”字。

老板沒回頭：“他當(dāng)年把鐘樓建在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)相交最近的地方，

為了讓你母親每次演出結(jié)束都能準(zhǔn)點(diǎn)回家。”電梯“?！币宦曂７€(wěn)，門開時(shí)，

一股更濃的樟腦味撲面而來。B3 層像被時(shí)間遺忘的唱片庫(kù)房，中央?yún)s立著那座鐘樓，

縮小到只剩一人高，表盤缺了一角，銅質(zhì)指針在昏黃燈泡下閃出暗金。

鐘座旁擺著一張舊收銀機(jī)，抽屜半開，露出半截車票：302 路，第三站，紅底黑字，

缺口與林逸在地鐵口見到的那張完全吻合。老板把銅絲鑰匙插進(jìn)鐘座側(cè)面的小孔，輕輕一擰，

表盤發(fā)出“咔嗒”一聲，像心跳漏拍。原本停在06:31的指針忽然倒退，

指向06:30。與此同時(shí)，林逸口袋里的手機(jī)震動(dòng)，

屏幕亮起——鬧鐘時(shí)間跳到06:30，卻顯示“已錯(cuò)過”。

老板的聲音低下來：“銅絲是記憶做的，只能使用三次。第一次你把它插進(jìn)現(xiàn)實(shí)，

第二次我把它插進(jìn)鐘樓，第三次……”老板聳聳肩，“它會(huì)回到最初的那秒鐘，

然后像沙一樣散開，沒人再能調(diào)表。每撥一次，現(xiàn)實(shí)就漏一次。

你父親試過把它停在06:30，可你母親還是在06:31的演出謝幕里永遠(yuǎn)失聲。后來，

他干脆把鑰匙交給你，讓你自己抉擇?！绷忠莸闹讣庥|到鐘面，冰涼，卻帶著細(xì)微的脈搏，

像有人在里面呼吸。他想起母親——記憶里她總在廚房哼《晚風(fēng)》，聲音輕輕飄出窗口，

和對(duì)面樓練小提琴的少年合奏。少年后來成了父親，開了鐘表行，

卻在母親病逝那年把整面墻的手表都停了。父親臨終前把銅絲塞進(jìn)他手心，

說：“等你聽見302路的剎車聲，就把它插進(jìn)鐘里?！笨闪忠菀恢币詾槭抢先瞬『?，

說的胡話?！靶±钅?？”林逸突然問。老板沉默片刻，

從收銀機(jī)...