林霄第一次見到陳婉卿，是在2018年的冬夜。那天他剛結(jié)束一場蹲守，
裹著滿是雪沫的警服走出巷子，靴底碾過結(jié)冰的路面，發(fā)出細(xì)碎的“咯吱”聲。
巷口的路燈壞了一半，暖黃的光斜斜地鋪在地上，剛好照亮站在光暈里的姑娘。
她穿米白色羽絨服，圍巾繞了兩圈，領(lǐng)口還沾著幾片沒化的雪花，
手里提著個印著小貓咪的保溫桶，腳尖輕輕碾著地上的積雪，
像株被凍得有點蔫卻仍透著靈氣的鈴蘭?！罢垎枴橇志賳?？”姑娘的聲音很軟，
帶著點怯生生的試探，呼出的白氣在冷空氣中散得很快，“我是實驗小學(xué)的老師陳婉卿，
我們班學(xué)生小宇的爸爸，今天下午聯(lián)系不上，他說要是晚歸就找您……”林霄愣了愣，
才想起小宇的父親是個貨車司機，前幾天因為超載被他扣了證，臨走時反復(fù)叮囑，
要是自己沒按時接孩子，就讓老師找“那個姓林的警官”——當(dāng)時他還嫌對方啰嗦，
現(xiàn)在倒有點愧疚。他抬手搓了搓凍得發(fā)僵的臉，指節(jié)泛著紅，
聲音還帶著熬夜后的沙?。骸昂⒆幽兀课宜湍銈兓厝?。”陳婉卿眼睛亮了亮，
像被點亮的星星，轉(zhuǎn)身從身后的臺階上牽起個小男孩。小宇裹著紅色的小棉襖，
手里攥著半塊沒吃完的面包，面包渣沾在嘴角，看見林霄就往老師身后躲，
只露出雙圓溜溜的眼睛，像受驚的小鹿?！八职挚赡苈飞隙萝嚵?，別害怕。
”陳婉卿蹲下來揉了揉小宇的頭，語氣溫柔得能化掉路燈下的雪，“林警官是好人，
會送我們回家的?！彼f話時，睫毛上的雪粒輕輕顫動，林霄忽然覺得，
這冬夜好像沒那么冷了。林霄把警車?yán)锏呐瘹忾_到最大，
又從后備箱翻出包沒拆封的餅干——是同事結(jié)婚時發(fā)的喜餅，他一直沒舍得吃。
他把餅干遞給小宇，看著孩子小心翼翼接過的樣子，想起自己小時候等父親加班回家的場景。
陳婉卿坐在副駕，雙手握著保溫桶，偶爾轉(zhuǎn)頭看一眼后座吃餅干的孩子，嘴角帶著淺淺的笑。
車窗外的雪越下越大，把城市的霓虹暈成一片模糊的暖光，林霄從后視鏡里看她的側(cè)臉，
鼻梁很挺，嘴唇是自然的粉色，忽然覺得這枯燥的蹲守夜，多了點不一樣的滋味。
送完母子倆，陳婉卿非要把保溫桶塞給他：“里面是紅棗粥，熱的，你熬夜肯定沒吃飯。
”林霄推辭不過，接過時指尖碰到她的手，冰涼的，
想來是在路燈下等了很久——后來他才知道，陳婉卿從下午五點就帶著小宇在巷口等，
等了整整兩個小時?！爸x謝。”他低頭看著保溫桶上的小貓咪圖案，忽然覺得有點局促，
手都不知道該往哪放。“應(yīng)該是我謝您才對。”陳婉卿笑著揮手，圍巾滑落一點，
露出纖細(xì)的脖頸，“路上小心，林警官?！避囬_出去很遠(yuǎn)，林霄才敢打開保溫桶。
紅棗的甜香混著米香飄出來，喝一口暖到胃里，連帶著凍僵的手指都有了知覺。
他想起剛才姑娘凍得發(fā)紅的鼻尖，心里忽然有點說不清道不明的滋味，像粥里的紅棗，
甜得發(fā)暖。后來再見面，是在實驗小學(xué)的安全教育課上。林霄作為轄區(qū)民警被邀請去講課，
走進教室就看見陳婉卿坐在最后一排，手里拿著筆記本，筆尖懸在紙上，
看見他進來就朝他眨了眨眼，像個調(diào)皮的學(xué)生。那天他講得格外認(rèn)真，
從交通安全講到防拐騙，連自己處理過的案例都拿出來當(dāng)例子——有次抓小偷時被推下臺階，
膝蓋破了個大洞，他擼起褲腿給孩子們看疤痕，惹得一陣驚呼。陳婉卿坐在后面，
笑得眼睛彎成了月牙，筆記本上記滿了他說的重點，還畫了個小小的警徽。下課的時候，
小宇跑過來拉著他的衣角：“林叔叔，你以后還會來嗎？陳老師說你抓壞人很厲害，
像超人一樣。”陳婉卿走過來，笑著揉了揉小宇的頭：“別耽誤林警官工作。
”她遞給他一瓶溫水，瓶蓋已經(jīng)擰開了，“講得真好，孩子們都聽入迷了，
連平時最調(diào)皮的小胖都坐直了?！薄皯?yīng)該的?！绷窒鼋舆^水，指尖又不小心碰到她的手，
這次她的手是暖的，帶著點護手霜的淡淡香味。他低頭喝水，掩飾著耳根的發(fā)燙，
心里卻像揣了只兔子，跳得飛快。從那以后，兩人的聯(lián)系漸漸多了起來。
有時候林霄加班晚了，會收到陳婉卿發(fā)來的消息，提醒他“記得吃晚飯，
別總吃泡面”；有時候陳婉卿遇到家長難纏的問題——比如有家長非要讓孩子坐在第一排，
鬧到學(xué)校——也會找他幫忙出主意，他總能用處理糾紛的經(jīng)驗，幫她想個兩全的辦法。
他們會約在學(xué)校附近的面館吃飯，林霄總點牛肉面，加雙倍的辣，陳婉卿則喜歡番茄雞蛋面，
不要香菜。她吃面條很斯文，小口小口的，偶爾會把自己碗里的番茄夾給他：“你總吃辣，
多吃點番茄養(yǎng)胃?！绷窒雒看味脊怨越舆^來，心里甜得像泡在蜜里。
有次面館老板打趣：“你們倆看著真般配，是情侶吧？”陳婉卿的臉一下子紅了，
低頭攪著面條，林霄卻趁機說：“快了，正在追?！眹樀藐愅袂洳铧c把筷子掉在桌上。
2019年的情人節(jié)，林霄值完班，在花店門口猶豫了很久。玫瑰太俗，百合太素，
直到看見角落里的鈴蘭，他忽然想起上次去陳婉卿辦公室，她桌角擺著個鈴蘭形狀的筆筒，
當(dāng)時她說“鈴蘭的花語是幸福歸來，我很喜歡”。他咬咬牙，買了一束白色的鈴蘭，
花瓣上還帶著水珠，像剛從晨露里摘出來的。他把花送到學(xué)校門口，陳婉卿剛下課，
抱著一摞作業(yè)本，看見他手里的花，臉一下子紅到了耳根?！斑@是……”她停下腳步，
手指輕輕碰了碰花瓣，眼神里滿是驚喜?！奥犝f你喜歡鈴蘭?！绷窒鰮狭藫项^，有點緊張，
手心都出汗了，“沒別的意思，就是……謝謝你平時照顧小宇，也謝謝你總提醒我吃飯。
”他其實想說“我喜歡你”，可話到嘴邊，又咽了回去。陳婉卿接過花，低頭聞了聞，
嘴角彎得像月牙：“謝謝，我很喜歡?！彼龔陌锬贸鰝€小盒子遞給林霄，盒子是粉色的，
系著蝴蝶結(jié)，“這個給你，算是回禮。”林霄打開盒子，里面是塊手工做的巧克力，
上面刻著個小小的警徽，邊緣還沾著點可可粉。“我自己做的，烤的時候有點糊了，
不知道你喜不喜歡。”陳婉卿的聲音越來越小，頭都快低到胸口了?！跋矚g。
”林霄把巧克力攥在手里，心里甜得發(fā)慌，連巧克力的苦味都覺得是甜的，
“比商店里買的好吃多了。”那天他們走了很久，從學(xué)校走到江邊，又從江邊走回學(xué)校。
江風(fēng)吹著陳婉卿的頭發(fā)，發(fā)絲偶爾會拂過林霄的手臂，癢得他心尖發(fā)顫。
她偶爾會抬頭看星星，眼睛亮得像夜空里的燈，指著最亮的那顆說：“我媽媽說，
人死了會變成星星，守護著自己愛的人?！绷窒鲎咴谒磉叄粗膫?cè)臉，
覺得這樣的日子要是能一直過下去，就好了。確定關(guān)系那天，是在林霄的出租屋里。
他剛破了個盜竊案，連續(xù)熬了兩個通宵，累得倒在沙發(fā)上就不想動。陳婉卿過來給他送晚飯，
手里提著保溫桶，還帶了件新織的毛衣——是淺灰色的，針腳有點歪，她說“第一次織，
可能有點丑”?？匆娝鄣椎那嗪?，心疼得不行，
一邊給他盛飯一邊念叨：“你能不能別這么拼？身體要是垮了怎么辦？上次你說膝蓋疼，
有沒有去看醫(yī)生？”林霄看著她忙碌的身影，臺燈的光落在她身上，像鍍了層金邊。
他忽然坐起來，從背后輕輕抱住她，下巴抵在她的肩膀上，聲音有點沙?。骸巴袂洌?/p>
我們在一起吧?！标愅袂涞纳眢w僵了一下，然后慢慢轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的，
像含著淚：“林霄，你知道當(dāng)刑警的女朋友有多難嗎？我可能會經(jīng)常見不到你，
可能會在半夜接到你要出警的電話，可能會……可能會擔(dān)心你再也回不來?！薄拔抑?。
”林霄打斷她，認(rèn)真地看著她的眼睛，手指輕輕擦去她眼角的淚，“但我會盡量多陪你，
會每次出警都跟你報平安，會努力保護好自己，也保護好你。婉卿，我想和你在一起，
想以后的日子里都有你，想每天回家都能看到你，想給你一個家?！标愅袂淇粗?，
眼淚慢慢掉了下來，然后點了點頭，聲音哽咽：“好，我跟你在一起。”那天晚上，
林霄把陳婉卿送回家，在她家樓下抱了很久。他能聞到她頭發(fā)上的洗發(fā)水香味，
能感受到她心跳的頻率，能聽到她輕輕的呼吸聲。他暗暗發(fā)誓，一定要好好對她，
絕不讓她受委屈，絕不讓她擔(dān)心。在一起后的日子，甜蜜又充滿考驗。林霄經(jīng)常加班、出警，
有時候好幾天見不到面。有次他去鄰市抓逃犯，走得急，沒來得及跟陳婉卿說，等他回來時，
看見陳婉卿坐在他家門口，懷里抱著給他織的圍巾，眼睛腫得像核桃?！澳闳ツ牧?？
我聯(lián)系不上你，問你同事也不說，我還以為……”她說著說著就哭了，林霄把她摟進懷里，
心里又疼又愧疚，從那以后，不管多忙，他都會每天給她發(fā)消息，哪怕只是一句“我沒事，
別擔(dān)心”。陳婉卿從來沒有抱怨過，只是每次他回來，都會準(zhǔn)備好熱飯熱菜，
幫他把臟衣服洗干凈，把他的警服熨得平平整整——警服的肩章容易皺，
她總是用手一點一點捋平。她還在他的出租屋里放了個急救箱，
里面塞滿了紗布、碘伏、創(chuàng)可貼，還有他常用的感冒藥和止痛藥，
箱子上貼著張便簽：“受傷了要記得用，別硬扛。”有一次林霄出警時受了傷，
手臂被歹徒劃了道口子，縫了五針。他怕陳婉卿擔(dān)心，沒告訴她，只說自己在加班，
讓她別等他。結(jié)果陳婉卿從他同事的朋友圈里看到了醫(yī)院的照片，跑到醫(yī)院時，
手里還提著剛做好的雞湯，眼睛腫得像核桃?！傲窒觯銥槭裁床桓嬖V我？”她握著他的手，
聲音都在抖，手指輕輕碰了碰他手臂上的紗布，眼淚掉在他的手背上，燙得他心里發(fā)疼，
“你知不知道我有多擔(dān)心？我看到照片時，腿都軟了，生怕你出什么事?！薄熬褪切?，
不想讓你著急?！绷窒鲇悬c愧疚，抬手擦去她的眼淚，“對不起，婉卿，以后我不瞞你了。
”“我不是怪你，我是心疼你。”陳婉卿的眼淚越掉越多，“你每次出警，
我都在家里坐立不安，直到接到你的電話，才能睡著。以后不管傷得多輕，都要告訴我，
好不好？”“好。”林霄把她摟進懷里，輕輕拍著她的背，“以后什么都告訴你，絕不瞞你。
”那次之后，陳婉卿在他的手機里設(shè)置了緊急聯(lián)系人，第一個就是自己，
又在他的警服口袋里放了張紙條，上面寫著“注意安全，我等你回家”，字跡娟秀，
還畫了個小小的笑臉。林霄每次出警前，都會摸一摸口袋里的紙條，心里就有了底氣。
2020年的夏天，林霄帶陳婉卿回了老家。他老家在郊區(qū)，房子是老式的平房，
院子里種著棵梧桐樹，枝繁葉茂。他父母都是普通工人，見到陳婉卿時，笑得合不攏嘴。
母親拉著陳婉卿的手，給她塞了個大紅包，又偷偷跟林霄說：“這姑娘好，溫柔又懂事，
眼睛里有光，你可得好好對人家，別讓人家受委屈?！标愅袂湟埠苡懥窒龈改赶矚g，
幫著母親做飯，陪父親下棋——她棋藝不好，總是輸，卻還笑得很開心，父親說“這孩子，
心態(tài)好”。她還給他們買了新衣服，給母親買的是碎花襯衫，給父親買的是夾克，