自從大婚的日子公布后，狀元夫君就發(fā)現(xiàn)我不一樣了。
我不再拉著他喋喋不休訴說愛意，
也不再纏著他學(xué)習(xí)古代的二人歡樂圖，
甚至不再因?yàn)樗凸麝P(guān)系曖昧而發(fā)脾氣。
他以為我終于學(xué)乖，
開始學(xué)著做一個(gè)合格的當(dāng)家主母。
其實(shí)是因?yàn)槲也m著他，
答應(yīng)了大婚當(dāng)天，讓公主成為新娘的要求。
待謝硯辭大婚之日，
便是我離開京城，重獲自由之時(shí)。
從此山高路遠(yuǎn)，你我不復(fù)再見。
1.
大婚前一天，謝硯辭心不在焉。
終于，他開口問我：“若是惹姑娘家生氣了，該當(dāng)如何？”
我愣了一下，想到了他妥帖放置在書房的那九十九封信箋。
“阿蘅？”
謝硯辭的聲音將我從恍惚中拉回。
他站在書房門口，那雙總是平靜如水的眼睛此刻卻泛著我從未見過的波瀾。
“嗯？”
我慌忙收回思緒，手指無意識(shí)地絞緊了衣角。
“若是惹姑娘家生氣了，該當(dāng)如何？”
他又問了一遍，聲音比平時(shí)低沉，帶著一絲我從未聽過的急切。
我垂下眼睛，不敢看他眼中的期待與焦慮。
“送些好吃的？或者……好看的首飾？再不然，帶她去集市上玩？”
我回答得樸素至極，甚至有些笨拙。
謝硯辭的眼神果然暗了下來，嘴角那抹習(xí)慣性的溫柔笑意也淡了幾分。
我知道他在失望。
金枝玉葉的公主，怎么會(huì)喜歡這些鄉(xiāng)野村婦才稀罕的玩意兒？
“多謝。”
他輕聲道，轉(zhuǎn)身又回了書房，輕輕帶上門。
我站在原地，聽著書房?jī)?nèi)紙張翻動(dòng)的沙沙聲，忽然想起小時(shí)候第一次見到謝硯辭的場(chǎng)景。
那年我七歲，家鄉(xiāng)鬧春荒，去年欠收，糧倉早就見了底。
娘親給了我一袋子銅錢，讓我去集市買谷種。
我攥著錢袋穿過人群，卻在奴隸市場(chǎng)看見了謝硯辭。
十歲的少年被鐵鏈鎖著站在木臺(tái)上，白衣染塵卻依然挺直脊背。
人牙子正扯著他的頭發(fā)給買家看牙口，他疼得眉頭緊蹙卻不吭一聲。
“那是謝家的小公子，”旁邊的大嬸嘖嘖嘆道，“謝老爺獲罪抄家，男丁流放，女眷充官妓，就剩這么個(gè)小的被發(fā)賣為奴?！?/p>
陽光照在他臉上，睫毛在眼下投出一片陰影，好看得像年畫上的金童。
等我回過神來，手里的銅錢已經(jīng)全數(shù)給了人牙子。
我牽著謝硯辭回家時(shí)，爹的旱煙桿都嚇掉了。
“你買糧種買回來個(gè)大活人？！”
爹氣得直跺腳。
娘親看著我們空空的米缸直抹眼淚，最后還是挨家挨戶借糧才熬過那年。
這筆債，我家還了整整五年。
謝硯辭剛來時(shí)嬌貴得很。
我給他穿我爹的舊衣裳，他細(xì)嫩的皮膚被粗布磨得通紅；吃糠咽菜他咽不下去，餓得胃疼也不肯動(dòng)筷；夜里我睡稻草堆讓出炕給他，他卻在漏風(fēng)的土屋里凍得發(fā)燒說胡話。
最要命的是他要讀書。
我爹說都當(dāng)奴隸了還擺什么少爺架子，他就每天蹲在灶臺(tái)邊，用燒火棍在灰燼里寫字。
有天我砍柴回來，看見他手指被木刺扎得鮮血淋漓，還在練習(xí)寫字。
“你傻??！”
我奪過柴火棍，把攢了半年的雞蛋錢換成筆墨紙硯。
他眼睛亮起來的樣子，讓我覺得餓肚子也值了。
漸漸地，他學(xué)會(huì)用破布裹住手掌繼續(xù)劈柴，能面不改色地喝下野菜粥，甚至幫我補(bǔ)衣裳時(shí)針腳比我的還細(xì)密。
村里姑娘都羨慕我，羨慕我有一個(gè)長(zhǎng)得這么好看的童養(yǎng)夫，還說謝硯辭待我最好。
這話倒是不假。
我割草傷了手，他連夜翻山采來止血草；我背柴累得直不起腰，他二話不說就扛走全部；我說喜歡山那邊的野杜鵑，第二天灶臺(tái)上必定擺著沾露的花枝，連刺都仔細(xì)剔凈了。
但每當(dāng)我想靠近些，他總會(huì)恰到好處地退后半步，像一株長(zhǎng)在懸崖邊的青松，看得見卻夠不著。
我曾天真地以為，他只是天生淡薄，不善表達(dá)，
只是禮貌的和所有人保持友好罷了。
就像是月光，平等地灑在每個(gè)人身上。
丫鬟小廝，街坊孩童，甚至路邊的乞丐，都能得到他恰如其分的善意。
但也僅此而已。
不會(huì)對(duì)誰特別親近，也不會(huì)對(duì)誰，特別在意。
甚至我為此竊喜過，想著至少他對(duì)別人也是如此，我不是唯一被禮貌疏離對(duì)待的那個(gè)。
直到昨日清晨，我親眼看到那些信件。
九十九封，每一封都被他小心收藏，按日期整齊排列。
明昭公主的字跡娟秀中帶著幾分傲氣，從最初的客套問候，到后來的撒嬌抱怨，字里行間都是少女心事。
而謝硯辭的回信草稿總是克制有禮，保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。
直到最新一封公主來信，只有寥寥數(shù)字：“我生氣了，不想再愛你了。”
然后便是他徹夜未眠的身影映在窗紙上，和他今晨眼中我從未見過的慌亂。
我后知后覺的明白，這才是愛。
不是滴水不漏的溫柔，不是進(jìn)退得宜的體貼，是會(huì)為一句氣話輾轉(zhuǎn)整夜，是把克制變成紙上反復(fù)涂改的墨跡。
我閉上眼，意識(shí)到這十年的癡心妄想，是時(shí)候該結(jié)束了。
2.
正當(dāng)我要轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候，書房門又開了。
謝硯辭走出來，手里拿著一卷畫軸。
他看見我還站在原地，微微怔了一下，隨即溫和地問：
“你……幫我看看這個(gè)禮物可好？”
他展開畫軸，是一幅工筆牡丹，畫得極為精細(xì)，花瓣上的露珠仿佛真的會(huì)滾落下來。
我認(rèn)得這是他熬了好幾夜的成果，當(dāng)時(shí)還以為是給我們新婚的賀禮。
現(xiàn)在瞧瞧，倒是我自作多情了。
“很美?！?/p>
我說，喉嚨發(fā)緊。
“公主喜歡牡丹。”他輕聲說，像是自言自語，“但不知道她會(huì)不會(huì)覺得這幅畫太俗氣……”
我看著他低頭審視畫作的樣子，睫毛在臉上投下一片陰影，嘴角不自覺地含著笑。
這一刻的他如此生動(dòng)，與我記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)平靜自持的謝硯辭判若兩人。
我突然想起十四歲那年，我偷偷繡了一個(gè)香囊給他。
針腳歪歪扭扭，鯉魚繡得像團(tuán)爛泥。
我紅著臉塞給他，他禮貌地道謝，然后那個(gè)香囊就再?zèng)]出現(xiàn)過。
那時(shí)我安慰自己，他只是不喜歡香囊罷了。
直到此刻，看到謝硯辭為了給公主準(zhǔn)備禮物，而坐立不安的時(shí)候，
我才忽然明白，
他只是不喜歡送香囊的人。
我所以為的他天性淡薄，不過是因?yàn)槟茏屗膩y的人不是我。
“我出去走走?！?/p>
我說，聲音輕得幾乎聽不見。
謝硯辭頭也不抬地應(yīng)了一聲，全部心思都在那幅畫上。
走出謝府大門，初夏的陽光刺得我眼睛發(fā)疼。
街上人來人往，小販的吆喝聲此起彼伏，一切都那么鮮活，與我麻木的內(nèi)心形成鮮明對(duì)比。
我漫無目的地走著，一位穿著錦緞的侍女?dāng)r住了我，屈膝行禮道：“林姑娘，我家主子想見您。”
清雅包廂里，明昭公主正在煮茶。
她坐在窗邊，陽光透過薄紗照在她身上，皮膚像最上等的白瓷，好看極了。
我不由自主地攥緊了衣角，
常年勞作的粗糙手指在細(xì)軟布料上勾出幾道細(xì)痕，與公主那雙白玉般的纖手相比，顯得格外笨拙可笑。
站在她面前，我就像一只誤入鳳凰窩的麻雀。
“你就是林姑娘？”公主的聲音像玉磬般清越。
她目光在我身上輕輕一掃，既無輕蔑也無嫉妒，就像在看一件無關(guān)緊要的物件。
我忽然明白，在她眼里，我連當(dāng)個(gè)對(duì)手都不夠格。
“民女見過公主?！?/p>
我笨拙地行禮，膝蓋僵硬得像是生了銹。
公主微微抬了下下巴：“坐?！?/p>
我剛坐下，就有侍女端來茶點(diǎn)。
茶點(diǎn)很精致，我都不敢用力拿，生怕出丑，惹人笑話。
“聽說，是你把謝郎養(yǎng)大的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
“真是辛苦你了?！彼畔虏璞?，露出一個(gè)恰到好處的微笑，“不過現(xiàn)在謝郎今非昔比了。你知道他殿試時(shí)作的《治國(guó)策》連皇上都贊不絕口嗎？”
我搖頭。
這些事，謝硯辭從沒跟我說過。
“我父親是當(dāng)朝皇帝，”公主微微抬起下巴，“只要我一句話，謝郎明年就能進(jìn)翰林院。你呢？你能給他什么？”
我的手指無意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣。
是啊，我能給他什么？
除了滿手的繭子和一身的煙火氣。
公主忽然壓低聲音：“還有件事，你可能不知道。謝家當(dāng)年被抄，是因?yàn)椤〝撑褔?guó)?！?/p>
我的茶杯“當(dāng)”地一聲落在桌上。
她輕輕撫了撫鬢邊的金鳳步搖，朱唇微啟：“不過本宮是父皇最寵愛的女兒，只要本宮一句話，這些陳年舊案自然無人敢提。謝郎的前程，本宮說了算?！?/p>
“本宮若是心情好，他明年就能入閣拜相。若是本宮不高興……”她意味深長(zhǎng)地頓了頓，“這案子隨時(shí)都能重新翻出來。”
她招招手，一個(gè)侍女捧著一個(gè)錦盒走過來。
“這里是五百兩銀子?！惫髦讣廨p點(diǎn)錦盒，銀錠在陽光下刺得人眼睛發(fā)疼，“夠你重新買十個(gè)童養(yǎng)夫了?！?/p>
銀光晃得我眼睛發(fā)澀，恍惚間看見謝硯辭伏案苦讀的背影，夏夜蚊蟲叮咬也不肯放下筆，冬日手指凍裂仍堅(jiān)持臨帖。
十年寒窗，他熬過來了；金榜題名，他做到了。
這一路太苦，不該再被我拖累。
手指懸在銀錠上方微微發(fā)顫。
我們本就該是兩條永不相交的線，陰差陽錯(cuò)糾纏這些年，如今不過是各歸各位。
何況……有這些銀子，爹娘終于能過上好日子。
可最終只拿起最小的一錠。
“這些就夠了?！?/p>
我嘆了口氣，道：“謝硯辭現(xiàn)在是您的了。”
3.
走出茶樓，我不知不覺來到了城外的河邊。
這里是我常來的地方，每當(dāng)在京城感到壓抑時(shí)，我就會(huì)來這里對(duì)著河水發(fā)呆。
水面上倒映著我的臉。
平凡的五官，因常年勞作而粗糙的皮膚，與金尊玉貴的明昭公主相比，簡(jiǎn)直是云泥之別。
我蹲下身，用手?jǐn)噥y水中的倒影。
水中的倒影支離破碎，恍惚間又變回那個(gè)赤腳站在田埂上的漁家女。
我忽然想起隔壁阿嬤常說：“門當(dāng)戶對(duì)的姻緣，就像合腳的布鞋，走得再遠(yuǎn)也不磨腳。”
或許我該回到那個(gè)曬滿漁網(wǎng)的小院，找個(gè)能陪我一起補(bǔ)網(wǎng)的漢子。
他會(huì)一直陪著我，會(huì)和我分食同一個(gè)烤紅薯，會(huì)在我數(shù)銅板時(shí)撓著頭傻笑。
就像阿爹對(duì)阿娘那樣。
謝硯辭是天上月，而我這條小漁船，終究靠不了那么高的岸。
我望著遠(yuǎn)處暮色里的蘆葦蕩，忽然有個(gè)熟悉的身影落在水面上，和我的影子疊在了一起。
是謝硯辭。
他就站在幾步開外的河堤上，青灰色的衣袍被風(fēng)掀起邊角，往日里總是帶著溫和笑意的眉眼，此刻卻像蒙著層化不開的云。
他不說話，就那樣靜靜地看著我。
我也不知道該說些什么。
良久，他才開口，聲音里帶著些微不易察的緊繃：“你下午，為什么要去找公主？”
我指尖在微涼的水面上頓了頓。
果然如此。
平日里無論我做什么，他總帶著幾分縱容的平和，可只要牽扯到明昭公主，他眼底的波瀾就藏不住。
我嘆了口氣，慢慢轉(zhuǎn)過身。
想要解釋，卻又不知道該怎么開口。
他原本還蹙著眉，像是有更多的話要問，可在看清我泛紅的眼角時(shí)，那些話忽然就卡在了喉嚨里。
他往前走了半步，語氣里的緊繃散了，染上些無措：“怎么哭了？”
我沒有說話。
眼淚其實(shí)沒掉下來，只是眼眶太酸，酸得讓我想閉上眼。
他伸出手想碰我的臉頰，指尖在半空中停了停，又收了回去，轉(zhuǎn)而輕輕握住我浸在水里的手。
他的掌心總是暖的，此刻卻暖不透我心里的涼。
他是溫柔的，說話時(shí)會(huì)放輕語調(diào)，會(huì)記得我所有的喜好。
可這份溫柔里，偏偏沒有愛。
我好想問問，他為什么不喜歡我。
可話到嘴邊，還是沒有問出來。
怎么說呢？
說什么呢？
到頭來不過是自己難堪。
我低下頭，看著兩人交握的手，他的手指修長(zhǎng)干凈，和我這雙常年干活的手放在一起，竟也像是隔著云泥。
“別想那么多?！彼p輕捏了捏我的手，聲音放得更柔，“我們明天就要成親了?！?/p>
我還是沒說話，只是將手抽出來。
他看著我落寞的樣子，忽然嘆了口氣：“我?guī)闳フ菢前?。你不是說，一直想去看看夜里的京城嗎？”
4.
我愣了一下。
摘星樓是京城最高的樓，據(jù)說能俯瞰半個(gè)京城的燈火。
我前幾個(gè)月隨口提過一次，那時(shí)他正忙著戶部的事，只笑著應(yīng)了句“等忙完這陣”，我還以為他早忘了。
原來他還記得。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著他往摘星樓的方向走。
回去之前，總該看看自己曾想要去看的東西。
一路上他都走得很慢，刻意配合我的腳步，偶爾指著路邊的鋪?zhàn)诱f些趣事，語氣溫柔得和往常一樣。
可我只是安靜地聽著，提不起什么興致，只覺得每一步都走得格外累。
走上摘星樓，看到了想要看的，我心里卻沒有想象中的那樣開心。
忽然，我輕聲問他：“謝硯辭，你還記得我給你的第一個(gè)禮物嗎？”
他神色一頓，轉(zhuǎn)過身看我，神色有瞬間的異樣，隨即恢復(fù)如常，笑著說：“當(dāng)然記得，是個(gè)繡著鯉魚的香囊。”
“那香囊在哪兒呢？”
我抬頭看他，目光直直地撞進(jìn)他眼里。
他臉上的笑意淡了些，眼神有些閃躲，含糊道：“許是放在哪個(gè)箱子里了，回頭我找找……”
我沒再追問。
那香囊在哪里，我今天已經(jīng)看到了。
在明昭公主的腰間，用一根同色的流蘇系著，針腳歪歪扭扭的鯉魚，在華貴的衣料上顯得格外突兀。
“是時(shí)候該回去了?！?/p>
我低下頭，說道。
他找他的明昭公主，我回我的小漁村。
他大概是察覺到我情緒不對(duì)，伸手拉住我，張了張嘴似乎想說什么，最終卻只是嘆了口氣，重復(fù)道：
“不要想太多了，我們明天就要成親了，誰都拆散不了我們?！?/p>
誰都拆散不了嗎？
可我已經(jīng)不想跟他成婚了。
我任由他牽著往回走。
夜色漸濃，路邊的燈籠次第亮起，光暈落在他的側(cè)臉上，溫柔依舊。
可我知道，有些東西，終究是不一樣了。
就像那只香囊，從一開始，他就不喜歡。
回到房間，我收拾了一下包袱。
其實(shí)也沒有什么，只是幾件換洗衣物和這些年攢下的一點(diǎn)銀錢。
我就這樣坐在床前等著，等到晨光熹微，窗外鑼鼓喧天。這才趁亂離開。
謝硯辭一身大紅喜袍，立在庭前迎客，眉眼間難得染上幾分喜色。
拜堂時(shí)，他恍惚在人群中瞥見一抹熟悉的青衫，可待他定睛再看，卻只余賓客熙攘。
他微微蹙眉，心想許是自己這幾日太忙，眼花了。
“一拜天地——”
他垂首行禮，余光卻總?cè)滩蛔呦蛏韨?cè)的新娘。
紅蓋頭下的人影纖細(xì)安靜，可不知為何，他總覺得哪里不對(duì)。
直到洞房花燭夜，他執(zhí)起喜秤，輕輕挑起蓋頭。
蓋頭下，明昭公主盈盈抬眸，朱唇微揚(yáng)：“謝郎。”
謝硯辭的手猛地一顫，喜秤“啪”地掉在地上。
“怎么是你？”
他聲音驟然冷了下來，眼底的笑意瞬間凝固，“阿蘅呢？”
公主不緊不慢地?fù)崃藫狒W邊的金釵，“她說，這些年養(yǎng)你花的銀子，已經(jīng)從我這兒拿回去了?！?/p>
她輕嘆一聲，似真似假地惋惜，“她把你賣給我了?！?/p>
謝硯辭怔了一下，反應(yīng)過來之后，轉(zhuǎn)身沖向房門。