第二天一早，病房門被輕輕推開。
裴敘帶著一身外面的寒氣走進(jìn)來，手里拎著個保溫桶。
“聽晚，我讓家里熬了粥?！彼脑捦蝗豢ㄔ诤韲道?，保溫桶“咚”地一聲放在床頭柜上，“你怎么瘦成這樣了？這才幾天沒見。”
蘇聽晚靠在床頭，陽光隙照在她臉上，顯得更加蒼白。
她微微抬頭看他：“這幾天都忙什么了？”
裴敘扯松領(lǐng)帶在她床邊坐下，臉上立刻浮現(xiàn)出煩躁的表情：“別提了，沈念一非要我陪她去挑禮服，跑了十幾家店。昨天又鬧著去游樂園，那么大人了還非要坐旋轉(zhuǎn)木馬，幼稚得要命。”
他說得眉飛色舞，手指不自覺地比劃著，說到沈念一在過山車上尖叫時甚至笑出了聲。
蘇聽晚安靜地聽著，看著他眼睛里閃爍的光。
“她連棉花糖都不會吃，粘得滿臉都是?！迸釘⑼蝗活D住，他看到蘇聽晚的眼睛里有什么東西暗了下去。
“等你好了，”他急忙補(bǔ)充，“我也帶你去游樂園，你肯定比她強(qiáng)多了?！?/p>
蘇聽晚嘴角輕輕扯了一下，沒說話。
裴敘搓了搓手：“手術(shù)前還有沒有什么想做的事？我陪你?！?/p>
蘇聽晚怔了怔，目光轉(zhuǎn)向窗外：“我想回我們以前住的地方看看?！?/p>
“現(xiàn)在？”裴敘皺眉，“那里條件太差了?！?/p>
“醫(yī)生說可以適當(dāng)活動?！碧K聽晚輕聲說，“就當(dāng)散散心。”
裴敘拗不過她，只好去找醫(yī)生商量。
半小時后，他扶著蘇聽晚坐進(jìn)車?yán)铩?/p>
車子啟動，蘇聽晚看著窗外熟悉的街景一一掠過，卻在某個路口發(fā)現(xiàn)裴敘轉(zhuǎn)向了完全相反的方向。
“走錯了?！彼嵝训?。
裴敘猛地踩下剎車，尷尬地清了清嗓子：“抱歉，這兩年開習(xí)慣了?！?/p>
車子停在了一棟豪華公寓樓下。
蘇聽晚看著眼前陌生的建筑，胃里泛起一陣酸澀。
“要不還是別去了，”裴敘握著方向盤，“那破地方又小又潮，對你身體不好?！?/p>
破地方。
蘇聽晚在心里重復(fù)這個詞。
原來在他記憶里，那間承載了他們?nèi)陼r光的小屋，只是個“破地方”。
“我想去?！彼龍?jiān)持道。
車子最終停在了一條狹窄的巷子口。
裴敘小心翼翼地扶著蘇聽晚上樓，三樓最里間，裴敘從錢包深處摸出那把生銹的鑰匙。
蘇聽晚站在門口，恍惚間仿佛看到五年前的自己正坐在那張掉漆的小餐桌前，等著加班回來的裴敘。
“小心點(diǎn)?！迸釘⑻唛_地上的雜物，扶著她往里走。
蘇聽晚輕輕撫摸著每一件物品。
茶幾上那個永遠(yuǎn)修不好的缺口，廚房里她貼的便利貼已經(jīng)發(fā)黃，陽臺上那盆早就枯死的綠植。
裴敘站在她身后，目光掃過房間，表情漸漸柔和下來。
“記得嗎，”他突然說，“那年冬天暖氣壞了，我們裹著被子在這里吃火鍋?！?/p>
蘇聽晚的手指停在那個音樂盒上，那是裴敘攢了三個月錢給她買的生日禮物。
裴敘剛要開口說些什么，就在這時，他的手機(jī)響了。
他掏出來看了一眼，眉頭不自覺地皺起又松開。
“念一說找我有事，要不今天……”
“你去吧?！碧K聽晚背對著他說，“我想再待會兒?！?/p>
裴敘猶豫了一下，從口袋里掏出一張卡片：“這是念一家的地址，你累了就過去。晚上我們在那邊見？”
蘇聽晚點(diǎn)點(diǎn)頭，聽到關(guān)門聲后才讓眼淚落下來。
她慢慢地，一件一件地收拾著屋里的東西。
裴敘第一次送她的發(fā)卡，他們一起在夜市贏的玩偶，寫滿菜譜的筆記本，最后都裝進(jìn)了一個紙箱。
抱著箱子下樓時，她的手臂抖得厲害。
巷口的垃圾箱蓋很重，她費(fèi)了好大勁才掀開。
紙箱落進(jìn)去時發(fā)出沉悶的響聲，就像她心里某個地方塌陷的聲音。
回到屋里，蘇聽晚躺在積滿灰塵的床上。
她閉上眼睛，仿佛下一秒就會聽到鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，裴敘帶著一身寒氣進(jìn)門，喊著“聽晚我回來了”。
但這一次，沒有人會回來了。