她沒(méi)看我，正往鍋里打蛋。油滋了一聲，香氣立刻散開(kāi)。我走進(jìn)廚房，

看見(jiàn)灶臺(tái)邊有個(gè)小藥盒，創(chuàng)可貼露了一角。她煎蛋時(shí)手背蹭到鍋沿，油星濺出一點(diǎn)紅痕。

我從褲兜里掏出一張創(chuàng)可貼遞過(guò)去。廣告公司發(fā)的，印著品牌logo，但我早撕掉了。

她接過(guò)，低頭貼上，指節(jié)輕輕壓了壓邊緣。陽(yáng)光這時(shí)候斜切進(jìn)來(lái)，照在米白桌布上，

粥碗冒著白氣。她說(shuō)：“她連鬧鐘都設(shè)不好。”我坐著沒(méi)動(dòng)，“可你每天六點(diǎn)二十自然醒。

”她抬眼，我看她。幾秒，或者更久。窗外有孩子跑過(guò)，笑聲短促。她沒(méi)笑，也沒(méi)避開(kāi)視線，

只是輕輕說(shuō)：“飯好了?！蔽叶似鹜?，米粒軟糯，咸淡剛好。她沒(méi)說(shuō)話，就坐在對(duì)面，

手邊放著一本翻開(kāi)的心理筆記。我吃得很慢，像是要把這頓飯記得清楚些。

吃完我把碗放進(jìn)水槽，她起身要洗，我攔了一下，“我來(lái)?！彼Ｗ?，沒(méi)堅(jiān)持，退開(kāi)半步。

我挽起袖子，水有點(diǎn)燙，沖在手背上。她說(shuō)：“你不用每次都這樣?！蔽业皖^搓碗，

“可你每次都做了?！边@句話出口時(shí)，我自己愣了一下。不是模仿，

是突然明白——原來(lái)被照顧久了，人會(huì)自然想回些什么。她沒(méi)接話，只是靠在門(mén)框邊，

看著我洗碗。水聲、碗碟輕碰聲，還有遠(yuǎn)處江面輪渡的鳴笛，混在一起。她說(shuō)：“樓上那間，

朝南，采光好?！蔽也粮墒郑c(diǎn)頭，“我知道?！彼D(zhuǎn)身去書(shū)架拿東西，背影安靜。

我站在廚房門(mén)口，看著她抽出一本書(shū)，又塞回去?？諝饫镉信f紙味，還有剛煎過(guò)蛋的油香。

下午我一個(gè)人走到區(qū)民政局。大廳很空，瓷磚地反著冷光。我在咨詢臺(tái)前站定，

問(wèn)工作人員：“兩個(gè)人，沒(méi)有戀愛(ài)基礎(chǔ)，能登記嗎？”對(duì)方抬頭看了我一眼，

“只要雙方自愿，證件齊全，就可以。”“不需要感情證明？”“法律不看這個(gè)?！蔽尹c(diǎn)頭，

道謝，轉(zhuǎn)身往外走。陽(yáng)光刺眼，我站在廊柱陰影里，掏出手機(jī)，撥通那個(gè)昨晚記下的號(hào)碼。

響了三聲，她接了?！拔蚁朕k手續(xù)?！蔽艺f(shuō)，聲音平穩(wěn)，但喉嚨有點(diǎn)緊，“結(jié)婚登記的事。

你愿不愿意，...