開頭導語：酉時匪至，酸霧乍起，老嫗孤守一窖魂。1 序言酉時。炊煙起。
這是塬上最脆弱的時刻——光將盡未盡，人將歸未歸。炊煙纏住夕陽的喉嚨，
像要給這搖搖欲墜的黃昏，最后一點體面。我蹲在醋坊門檻上，像塊被歲月啃剩的木頭。
六十年的黃土風吹硬了我的骨頭，也吹干了我的淚腺?？諝饫飻嚭椭窕鸾瓜恪⑿旅渍羝?，
還有我院里那缸陳年醋糟味。這味道，就是黃土塬的魂。聞著踏實，可我知道，脆弱得很，
一陣風就能散。塬上闊，土性厚，養(yǎng)人也吃人。千百年來，日子就像這炊煙。看著輕飄飄，
沒一陣風就能散，可第二天，只要灶膛還有點熱乎氣，它總又能倔乎乎地扭上來。
塬上的日子，是黃土捏的，用炊煙粘合?？粗Y實，風一吹，說散就散。我正蹲醋坊門檻上。
天擦黑，煙囪吐出的灰白帶子，纏住夕陽的喉嚨?？諝馐呛寐劦摹２窕鸾瓜?、新米蒸汽，
和我院里那缸陳年醋糟味——攪在一起，就是黃土塬的魂。踏實，又脆弱。
幾只麻雀還在場院上蹦跶，啄食著散落的麥粒。誰家媳婦喊娃回家吃飯的聲調(diào)，
拉著長長的尾音，落在黃土墻上，摔碎了。狗卻先慌了。 村口那幾條老狗，
都是見過世面的。餓死人的年景沒叫，過兵災的時候也沒這么叫。此刻卻像被捅了肺管子，
聲嘶力竭，帶著臨死前的凄厲。接著，馬蹄聲砸地而來。不是散客游勇，是正經(jīng)的馬隊。
聲音沉重、雜亂，像擂鼓一樣捶打著干裂的黃土路，也捶打著每個人的心口。
“土匪來了——黑山狼來了！快跑啊！”這一聲嚎叫，徹底撕碎了黃昏的體面。
村子瞬間炸了鍋?？藓奥暋⒈寂苈?、撞翻水缸的哐當聲。生存的本能壓碎了一切體面，
人還原成了最原始的動物。世道早就爛了。兵匪如蝗，太平是奢望?！巴练藖砹恕炫馨?！
”又一聲聲裂帛般的嘶吼，撕碎著黃昏。村子亂作一團。求生的本能沖破了一切慌張。
我起身，老腿微顫。手比腦子快。轉身，“噗”一口唾沫啐滅灶膛里最后一點火?；鹫袨摹?/p>
亂世里，光就是靶子。眼睛急掃。醋缸沉默如墳。柴堆凌亂。
目光最終釘死在墻角——那塊撒著醋糟浮土的木板。地窖。我挖了半輩子的洞。藏糧，藏醋，
也藏命。我扯開嗓子，聲音沙啞如磨刀：“過來！都進窖！帶娃！扶老的！
別出聲——”聲調(diào)沉而鈍，像土砸在木板上。“想活，就憋住了氣！”酸霧開始彌漫。
像一層瘴，護著這片掙扎的土地。也護著地底下，那些瑟瑟發(fā)抖的、熱乎的魂。
2 窖馬蹄聲是砸進來的。砸碎了炊煙，砸爛了黃昏，把塬上那點可憐的安寧砸得稀碎。
“土匪！黑山狼來了——”一聲嚎叫，就像信號。村子瞬間就炸了。鍋翻瓢潑，娃哭娘叫，
亂腳踩起黃土煙塵，和天上的煙混著，迷了眼。我沒跑。老腿像釘死在門檻上。跑？往哪跑？
這身子骨，跑不過馬肚子下的四條腿。陳年舊事唰地一下?lián)渖蟻怼腥吮焕瓑讯≡贈]回來，
兒子餓死在逃荒路上。這世道，吃人。它今天，又張著嘴來了。灶上還溫著一碗小米粥，
噗噗冒著微弱的汽。是我晚上的嚼谷?？涩F(xiàn)在，它不是飯，是招禍的引信。手比念頭快。
反手，扣碗。粥癱在地上，像團黏糊的絕望?！班邸庇忠粴獯迪ㄔ钐爬锬屈c紅。光，
不能有。整個塬都在抖。蹄聲如雷，滾過每一寸干裂的土地，滾過每一扇吱呀亂顫的破木門。
黑山狼，這名字是懸在頭頂幾年的鍘刀，今天，落下來了。眼珠子澀得發(fā)疼，急掃。
院子就是我的陣。那幾口粗陶醋缸，悶聲不響，是我的兵。酸冽的氣味，是我布下的迷魂陣。
墻角。那塊撒著醋糟、浮土的木板。心猛地一揪，又猛地一沉。就是它了。扯開嗓子。
聲音劈了，沙得刺耳朵。“過來！”李家媳婦抱著奶娃，臉白得像剛揭的蒸饃皮?！敖眩?/p>
”趙家老太拄著棍，手抖得像風里的枯葉?！翱欤∠牖蠲?，鉆進去！別出聲！
屁都給我憋回去！”人像水，往里灌。十幾個婦孺，擠在不足方丈的地窖里。
空氣瞬間就稠了，混著汗酸、尿騷和泥土的腥氣。李家的傻兒子不知道怕，
只顧摳地窖壁上的土往嘴里塞。他娘一巴掌打開他的手，又把他的頭死死按進自己懷里。
那懷抱顫得像風中的篩子，可摟得死緊。前清考過童生的趙老秀才，縮在最角落，
嘴唇哆嗦著無聲念叨。猶如在背《孟子》“生亦我所欲，所欲有甚于生者...”。
圣賢道理擋不住土匪的刀，他的身子誠實地縮成了最小的一團。張寡婦死死咬著嘴唇，
血珠子滲出來，她也不松口。這鐵銹味，和她男人被拉壯丁那年，她咬破嘴唇時的味道，
一模一樣。地窖口像一張沉默的嘴，緩緩合上。最后一點光沒了，黑暗沉甸甸地壓下來，
壓實了。只剩下心跳聲，咚，咚，咚，砸在自個兒耳朵里，分不清是誰的。這聲音像敲喪鐘，
又像擂戰(zhàn)鼓。人像水，往里灌。驚恐的眼，哆嗦的唇，擠作一團的熱身子。孩子嘴被捂住，
只剩大睜的、黑洞洞的眼。黑得濃稠，黑得有分量，壓得人眼皮發(fā)沉，
仿佛一閉眼就能沉進這墨缸底，再也浮不起來。地窖口像一張沉默的嘴，吞噬著恐懼，
也吐不出希望。窖里的空氣，稠得能摸出形狀，混著汗酸、尿騷和泥土的腥氣。黃土之下，
另有一重天。藏進去，是活埋，也是新生。是絕望，也是指望。最后一眼看天。
夕陽只剩一道血紅的縫，像老天爺也閉上了眼。酸霧更濃了，嗆得人鼻子發(fā)酸。
那酸霧像活的，順著鼻腔往里鉆，蝕得牙根發(fā)軟，眼球發(fā)澀，
像是有人用陳年的醋膏糊住了七竅。這味，他們嫌賤，我當寶。今天，就得靠這賤味活命。
“吱呀——”木板合上。最后一點光沒了。黑暗，沉甸甸地壓下來，壓實了。只有心跳聲，
咚，咚，砸在自個兒耳朵里，像敲喪鐘，又像擂戰(zhàn)鼓。我沒進去。轉身，
佝僂的背慢慢挺直了些。手在墻根摸，摸到冰涼的、沉甸甸的一壇。是火油。院子里，
只剩我。還有我那滿院子的酸，和一腔子不肯熄的火。蹄聲已在門外。破門聲，
炸雷一樣響起。我攥緊了油壇。手指縫里，膩滑一片。3 酸煞門沒了。 不是推開，
是砸爛的。木屑像骨頭碴子，迸濺得到處都是。黑山狼撞進來，像半截黑塔堵在門口。
他帶著一股風，裹著馬臊味、血腥味，還有刀口鐵銹的腥氣，
瞬間把我滿院精心釀造的醋香撕了個粉碎。他的眼珠子是冷的，像兩粒凍透的黑豆，掃過來，
像刀片刮過臉皮。我認得這種眼神——餓狼瞅見獵物時的眼神，沒有溫度，只有攫取。
“老貨！糧呢？錢呢！藏他娘哪兒了！”聲如破鑼，砸得人耳朵嗡嗡響。我縮著脖子，
腰彎得更深，整個人恨不得立刻縮進土里。手抖，腿也抖。不是裝的。怕，是真怕。
怕得骨頭縫里都冒涼氣?？謶窒褚黄氨?，從頭頂澆下，順著脊梁溝一路淌到腳后跟，
每一步都像踩在冰碴子上。骨頭縫里正透出股森森冷氣。
“沒…沒了…老爺…真沒了…” 聲音擠出來，像蚊子叫，帶著哭腔，
“遭過兵…刮地三尺了都…”一個匪兵踹翻旁邊一筐晾著的醋曲。黑褐色的塊根滾了一地，
被他釘著馬靴的腳，“咔嚓”、“咔嚓”，碾得稀碎。那是我三個月的嚼谷。心抽了一下，
像被那腳后跟碾過。黑山狼沒信。他這種人，只信自己手里的刀和眼前見的血。他下巴一甩。
兩個嘍啰罵咧咧地開始翻。刀尖捅進柴堆，挑開草簾，噼里啪啦，野蠻又高效。
一個瘦猴樣的，朝著墻角那堆醋糟走過去。那底下，就是那塊要命的板。我的呼吸，
一下子憋死了。胸口那顆老心，快要撞碎肋骨。完了嗎？躲過了兵，躲過了饑，
到底還是躲不過這把刀？黃土埋人，不挑時候。不能完！酸氣嗆鼻。對，酸氣！
我猛地彎腰咳嗽，狀似無意，一腳踢翻身邊半桶淋醋的尾水。腳碰到桶壁的瞬間，
我恍惚了一下，像碰到兒子小時候踢翻的洗腳盆。那盆水也是這么“嘩啦”一聲，漫了一地。
“嘩啦——” 酸液橫流，漫過黃土，瞬間蒸騰起更濃烈、更刺鼻的白霧，
像地府冒出的瘴氣。那醋的酸冽，像一把冰冷的銼子，銼開了鼻腔里的血腥味。
酸味不再是味道，成了實體，像一層濕冷的裹尸布，貼在人臉上。“咳咳咳！
” 匪兵們被嗆了個措手不及，頓時眼淚鼻涕橫流，罵聲更兇。“老不死的！什么鬼玩意兒！
”“操！酸掉牙了！”黑山狼也皺緊眉頭，掩了下鼻，眼神更疑，更毒。他撥開眼前的白霧，
像劈開水波，一步步朝我走過來。“跟老子?；?？”心跳如鼓。汗毛倒豎。他逼近。五步。
三步。那瘦猴，離地窖口，只剩一步。就在那時。灶臺邊，那盞被我吹熄、還余溫的炭爐，
被一個匪兵胡亂翻撿的刀柄，“哐當”一聲掃落在地。通紅的炭塊，星星點點，
正好濺入那片漫流的酸液里?！班汀病?！”一聲怪響，不像人間動靜。
一股更濃、更厚、更辣的酸霧，猛地爆起，像一頭無形的兇獸，張開大口，
瞬間吞噬了整個院子。白茫茫一片。看不見人。
只聽見劇烈的咳嗽、驚恐的咒罵、慌亂的腳步。天賜良機！就是現(xiàn)在！我撲倒在地，
不是求饒。手在彌漫的酸霧里精準地摸到墻根那壇火油。壇子冰涼，硌著粗糙的老皮。
這涼意，讓我想起第一個孩子夭折后，摸到的那個小墳包的溫度。泥封早就被我悄悄掐松了。
抱起，用盡這輩子最后的力氣，朝著記憶中瘦猴站的位置，朝著地窖口，猛砸過去！
時間變得黏稠。壇子脫手，在空中慢悠悠地轉。那暗沉的陶釉上，
竟反射出破碎的天空、我扭曲變形的臉、匪兵驚愕放大瞳孔——還有壇身上一道熟悉的裂紋，
那是去年冬天極寒時凍出來的。這壇火油，我本打算留著冬天點燈熬醋用?！班亍?！
” 陶壇碎裂的悶響，在酸霧彌漫的院子里顯得異常沉悶。緊接著是“嗷——！
”一聲不似人聲的慘嚎，是那瘦猴的?；鹩蜑R了他滿身。“嗤啦——！
” 那聲音不像人間動靜，像一百條毒蛇同時吐信，帶著滾燙的濕意，瞬間撐滿了整個院子。
白色的酸霧混合著青黑色的油煙，猛地爆起，像一頭無形的兇獸，張開大口，
瞬間吞噬了一切。白茫茫一片，真真是伸手不見五指。
只聽見劇烈的咳嗽、驚恐的咒罵、慌亂的腳步，還有那瘦猴在地上翻滾撲騰的可怕聲響。
“有埋伏？！火藥？！” “媽呀！著火啦！眼！老子的眼睛！” 混亂到了極致。
視線被酸霧所迷，耳邊是同伴的慘叫和突然爆起的火光。未知的恐懼最嚇人。黑山狼再兇悍，
也慌了。他看不清，怕真有埋伏。“風緊！扯呼！”他狂吼一聲，竟率先朝院外退去。
匪兵們驚惶失措，連滾帶爬，跟著涌出。馬蹄聲再次炸起，卻已是倉皇遠遁，
比來時快了十倍。院子里，白霧混著青煙，緩緩飄散。地上，
碎壇、炭灰、踩爛的醋曲、一灘燃燒的油漬，還有那瘦猴丟下的一只破鞋。
我癱坐在酸液與黃土混合的泥濘里，渾身抖得像秋風里的葉子。地窖口，那塊木板，
安然無恙。寂靜。死一樣的寂靜。只有火燒那點油漬的“噼啪”微響。還有我嗓子里，
拉風箱一樣的、粗重嘶啞的喘息。4 土性寂靜。是砸下來的。比剛才的馬蹄聲還沉，還悶。
耳朵里嗡嗡響，是自個兒的心跳，擂鼓一樣，撞著耳膜。
還有地上那灘火油燒剩下的“噼啪”聲，細碎，像在啃骨頭。酸霧慢悠悠散，露出天。
天已經(jīng)黑透了，只剩幾顆冷星，釘在天幕上，瞅著人間這場荒唐。鼻子醒了。先是濃烈的酸，
嗆得人腦仁疼。接著是火燒過的糊味，油腥味。底下，還是那厚實的黃土味，托著底，沒跑。
身子底下一片濕涼。是潑了的醋，混著土，成了泥。我的舊棉褲吸飽了它，沉甸甸，涼滋滋，