夜風(fēng)像摻了冰碴子，刮在臉上又冷又硬。電視臺(tái)大樓那點(diǎn)虛假的暖意被徹底甩在身后，我們?nèi)齻€(gè)，像打了敗仗的殘兵，拖著影子，挪向停車(chē)場(chǎng)。
岑默半架著他媽?zhuān)瑒?dòng)作僵硬，每一步都像踩在釘板上。婆婆整個(gè)人幾乎掛在他身上，頭埋得低低的，偶爾發(fā)出一兩聲壓抑不住的抽噎，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。她那雙腿，裹在毯子里，大概還在為那詭異的“光滑”瑟瑟發(fā)抖。
我走在前面半步，高跟鞋敲擊著冰冷的水泥地，發(fā)出清脆又單調(diào)的噠噠聲，像是在給這場(chǎng)荒誕的默劇配樂(lè)。
沒(méi)人說(shuō)話。空氣凝滯得能擰出水來(lái)。剛才觀察室里的崩潰、指控、對(duì)峙，此刻都化作了沉甸甸的、令人窒息的羞恥和難堪，壓得人喘不過(guò)氣。
找到車(chē)，岑默幾乎是把他媽塞進(jìn)后座的，動(dòng)作帶著一種不易察覺(jué)的粗暴。他繞到駕駛座，砰地關(guān)上車(chē)門(mén)，力道大得整個(gè)車(chē)身都震了一下。
引擎發(fā)動(dòng)，車(chē)內(nèi)燈熄滅。黑暗瞬間吞噬了一切，只留下儀表盤(pán)幽藍(lán)的光，映著三張心思各異的、模糊不清的臉。
車(chē)子駛出停車(chē)場(chǎng)，匯入凌晨空曠寂寥的車(chē)流。路燈昏黃的光線一道道掃過(guò)車(chē)內(nèi)，明明滅滅。
后座傳來(lái)婆婆窸窸窣窣的動(dòng)靜，還有極力壓抑的、吸鼻子的聲音。
岑默雙手死死攥著方向盤(pán)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他終于受不了這令人發(fā)瘋的沉默，從喉嚨里擠出一句干澀的話，像是自言自語(yǔ)，又像是在質(zhì)問(wèn)空氣：
“媽……您……您怎么能這樣？”
后座的啜泣聲猛地一停，隨即爆發(fā)出更大的委屈和崩潰：“我哪樣了？！?。浚♂?！我是你媽?zhuān)∧憔瓦@么跟我說(shuō)話？！那個(gè)小賤人給你灌了什么迷魂湯？！你聯(lián)合她一起來(lái)逼死我是不是？！”
她像是找到了情緒的宣泄口，把所有難堪和恐懼都化作了對(duì)我潑婦罵街式的攻擊：“都是她！肯定是她搞的鬼！那水就是有問(wèn)題！她早就看我不順眼了！巴不得我死！她就是想獨(dú)霸這個(gè)家！獨(dú)霸你！她——”
“媽?zhuān) 贬偷卮驍嗨?，聲音因?yàn)闃O致的憤怒和疲憊而嘶啞變形，“您能不能清醒一點(diǎn)？！到現(xiàn)在了您還攀咬別人？！那藥粉！那直播！那專(zhuān)家！那么多雙眼睛看著！您還想怎么樣？！非要把我爸也從南方鬧回來(lái)，讓他看看您這副樣子您才甘心嗎？！”
“建國(guó)……”婆婆像是被掐住了脖子，聲音猛地噎住了，透出一種更深切的恐懼，“不……不能讓他知道……不能……”
她似乎對(duì)遠(yuǎn)在南方的丈夫，有著一種根深蒂固的畏懼。
岑默重重喘了口氣，像是耗盡了所有力氣，不再說(shuō)話，只是猛踩了一腳油門(mén)。車(chē)子在空曠的馬路上發(fā)出一聲沉悶的嘶吼，竄了出去。
我始終偏頭看著窗外，飛速倒退的霓虹燈光在我臉上投下明明滅滅的影子。嘴角，在黑暗里，難以抑制地向上彎起一個(gè)冰冷的弧度。
吵吧?；ハ嗨阂О?。這才只是開(kāi)胃小菜。
車(chē)子終于駛?cè)胛覀兙幼〉男^(qū)。停穩(wěn)。熄火。
又是一陣令人窒息的沉默。
岑默率先下車(chē)，用力甩上車(chē)門(mén)，站在車(chē)邊，點(diǎn)了一支煙，猩紅的光點(diǎn)在黑暗里急促地明滅。他沒(méi)管后座的他媽。
我慢條斯理地解開(kāi)安全帶，推門(mén)下車(chē)，繞到后座，拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
婆婆蜷縮在那里，不動(dòng)，像是沒(méi)臉見(jiàn)人，也沒(méi)力氣動(dòng)彈。
我俯下身，聲音輕柔得像情人間的低語(yǔ)，卻帶著冰冷的刺：
“媽?zhuān)郊伊?。您是自己走，還是讓我和您兒子‘扶’您上去？”
我特意加重了“扶”字。
婆婆猛地一顫，像是被針扎了，手腳并用地從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)，踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。毯子滑落，露出光溜溜的腳踝，她像被燙到一樣，慌忙把毯子裹緊，低著頭，不敢看我們。
岑默掐滅了煙，走過(guò)來(lái)，臉色在樓道昏暗的光線下顯得晦暗不明。他看了我一眼，眼神復(fù)雜，似乎想說(shuō)什么，最終只是煩躁地抹了把臉，啞聲道：“上去吧。”
樓道里的聲控?zé)綦S著我們的腳步聲次第亮起，又在我們經(jīng)過(guò)后寂然熄滅，像一只只冷漠的眼睛。
終于到了家門(mén)口。岑默拿出鑰匙，嘩啦作響，捅了好幾下才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
門(mén)開(kāi)了。屋里一股沉悶的、混合著晚飯殘留氣味的空氣涌出來(lái)。
婆婆第一個(gè)鉆了進(jìn)去，像是急于尋找一個(gè)黑暗的角落把自己藏起來(lái)。
岑默跟在她身后。
我最后一個(gè)進(jìn)去，反手輕輕關(guān)上門(mén)。
咔噠。
輕微的落鎖聲，在寂靜的夜里，清晰得令人心頭發(fā)顫。
客廳里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外透進(jìn)來(lái)的、城市不眠的微光，勾勒出家具模糊的輪廓。
婆婆摸索著，想盡快逃回給她準(zhǔn)備的那個(gè)小房間。
“媽。”我出聲叫住她，聲音在黑暗的客廳里回蕩，平靜無(wú)波，“您今晚受了驚嚇，又折騰累了，肯定出了一身汗。不洗個(gè)熱水澡再睡嗎？不然容易著涼?！?/p>
婆婆的背影僵住了。
岑默也停住了腳步，看向我，眉頭下意識(shí)皺起，帶著一絲警惕和不解。經(jīng)歷了這么多，他再遲鈍，也不會(huì)以為我這是在真心實(shí)意地關(guān)心他媽。
“我……我不洗……我沒(méi)出汗……”婆婆的聲音干巴巴的，帶著明顯的慌亂。
“那怎么行？”我語(yǔ)氣依舊溫和，甚至帶著點(diǎn)不贊同的嗔怪，“泡了那么久的腳，又出了那么多虛汗，不洗干凈多不舒服。浴室我都收拾好了，熱水也是現(xiàn)成的?！?/p>
我往前走了一步，聲音壓低了些，帶著一種不容置疑的“體貼”：
“還是洗洗吧。不然……您腿上那‘怪病’剛‘好轉(zhuǎn)’，萬(wàn)一再沾上什么不干凈的東西，復(fù)發(fā)了可怎么辦？明天專(zhuān)家要是問(wèn)起來(lái)，我們也好說(shuō)已經(jīng)徹底清潔過(guò)了，是不是？”
“怪病”兩個(gè)字，像兩根針，狠狠扎在婆婆的神經(jīng)上。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，即使在黑暗里，也能感受到她驚恐的目光：“不……不用了！真的不用！我好得很！我這就去睡！”
她說(shuō)著就要往房間逃。
“媽。”岑默突然開(kāi)口了，聲音疲憊又帶著一種莫名的煩躁，“冉冉說(shuō)得對(duì)，你去洗洗吧。洗干凈點(diǎn)，也……安心點(diǎn)?！?/p>
他也被今晚這一連串的“意外”和“未知”搞怕了。哪怕理智上已經(jīng)偏向于那是三無(wú)藥粉惹的禍，但那雙光滑得過(guò)分的腿，終究像根刺一樣扎在心里。洗干凈，仿佛就能洗掉某種不確定的危險(xiǎn)和晦氣。
婆婆像是被兒子的背刺驚呆了，僵在原地，半天說(shuō)不出話。
我已經(jīng)走過(guò)去，打開(kāi)了衛(wèi)生間的燈。
明亮甚至有些刺眼的燈光瞬間傾瀉而出，照亮了門(mén)口婆婆那張慘白失措的臉，和她死死裹著的毯子。
“熱水給您調(diào)好了。”我側(cè)身讓開(kāi)，語(yǔ)氣自然得像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，“毛巾和換洗衣物都放在架子上了。您慢慢洗，不著急?！?/p>
婆婆看著我，眼神里充滿了恐懼和哀求。
我迎著她的目光，臉上帶著無(wú)懈可擊的、溫和的淺笑。
最終，她像是認(rèn)命了，一步步挪進(jìn)衛(wèi)生間，腳步虛浮得像踩在棉花上。
門(mén)，在她身后輕輕關(guān)上了。
咔。
又是一聲輕響。
我和岑默站在客廳的黑暗里，聽(tīng)著衛(wèi)生間里隱約傳來(lái)的、窸窸窣窣的脫衣聲，然后是嘩啦啦的水聲。
岑默重重地嘆了口氣，癱坐在沙發(fā)上，雙手捂住了臉，肩膀垮塌，整個(gè)人透著一股被徹底抽干了的頹敗。
我走到飲水機(jī)旁，接了杯溫水，走過(guò)去遞給他。
他抬起頭，眼神復(fù)雜地看著我，沒(méi)接。
“今晚……謝謝你?！彼曇羯硢?，說(shuō)得極其艱難，“要不是你……我們還不知道要鬧出多大的笑話?！?/p>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，把水杯塞進(jìn)他手里，然后在他旁邊的單人沙發(fā)坐下，姿態(tài)放松，甚至優(yōu)雅地交疊起雙腿，目光投向那扇傳出水聲的衛(wèi)生間門(mén)，像是在欣賞什么有趣的表演。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
衛(wèi)生間里的水聲一直沒(méi)停。
起初是正常的淋浴聲，后來(lái)，漸漸夾雜了一些別的聲音。
像是用毛巾在用力地、反復(fù)地搓擦著什么。
聲音越來(lái)越急，越來(lái)越重。
還伴隨著壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣和嗚咽。
岑默顯然也聽(tīng)到了，他不安地動(dòng)了動(dòng)身體，看向衛(wèi)生間的方向，眉頭越皺越緊。
我依舊安穩(wěn)地坐著，甚至拿出手機(jī)，屏幕光映著我平靜的臉，手指在上面隨意地劃動(dòng)著。
那搓擦的聲音越來(lái)越響，越來(lái)越瘋狂，幾乎帶著一種自虐般的狠勁。嗚咽聲也變成了壓抑不住的、絕望的嚎哭，被水聲和抽風(fēng)機(jī)的聲音掩蓋了大半，卻依舊絲絲縷縷地透出來(lái)，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
岑默猛地站了起來(lái)，臉上血色盡褪，像是想到了什么極其可怕的事情，抬腳就要往衛(wèi)生間沖。
“老公?！蔽翌^也不抬，聲音輕飄飄地叫住他。
他腳步頓住，回頭看我。
我慢慢抬起頭，目光從手機(jī)屏幕移到他臉上，眼神里帶著一絲恰到好處的“疑惑”和“擔(dān)憂”：
“你說(shuō)……媽她……那么用力搓……”
我恰到好處地停頓了一下，看著岑默瞬間瞪大的眼睛，才緩緩地、清晰地問(wèn)出下半句：
“會(huì)不會(huì)……把皮搓破了，把那‘怪病’……搓得到處都是??？”
岑默的瞳孔驟然收縮！
像是被一道閃電劈中，他整個(gè)人僵在原地，臉上最后一點(diǎn)血色也褪得干干凈凈，只剩下極致的驚恐和惡心！
衛(wèi)生間里，那瘋狂搓洗的聲音和絕望的哭泣，還在持續(xù)不斷地傳來(lái)。
一下，一下。
仿佛永無(wú)止境。