在醫(yī)院住了兩周。
喉嚨的傷口漸漸愈合，留下了一道淺粉色的新疤，像一條細小的蜈蚣，橫亙在皮膚之下。醫(yī)生說，聲帶受損，以后聲音可能都會比原來沙啞一些。我摸著那道疤，沒說話。沙啞就沙啞吧，能說話，就行。
身上的淤青和擦傷慢慢褪色，腳上的潰爛在藥物的作用下收口結痂。營養(yǎng)液和流食一點點喂進去，臉上終于能看到一點活氣，不再那么嶙峋得嚇人。
警察又來了兩次，確認細節(jié)，告訴我案件還在調查，讓我安心。
爸媽幾乎二十四小時輪班守著我，我媽的眼睛總是紅的，我爸的話更少了，但看我的眼神，沉甸甸的，像是要把這半年缺失的注視都補回來。
我可以下床走動了，雖然腳步還有些虛浮。護士撤掉了輸液針，只留下一些口服藥。
窗外的樹葉子綠得晃眼。夏天了。
出院那天，陽光很好，亮得有些刺目。我媽給我換上了一身新買的衣服，棉質的，很軟。尺寸稍微大了點，套在我依然瘦削的身體上，空蕩蕩的。
我爸去辦手續(xù)，我媽攙著我，一步步走出病房樓。
門口停著家里的那輛舊車，洗得很干凈。坐進熟悉的副駕駛位，聞著車里那股淡淡的、屬于家的味道，我才真正有了一種“回來了”的實感。
車子發(fā)動，駛出醫(yī)院，匯入街上的車流。
窗外，高樓，商鋪，紅綠燈，穿著時尚的行人……一切熟悉又陌生，飛速地向后掠去。繁華，喧囂，充滿生機。我貼著車窗，靜靜地看著，像是一個剛從孤島回來的野人，打量著這個正常運轉的世界。
有點暈眩，有點格格不入。
我媽一直握著我的手，小心地看著我的神色。
“餓不餓？想吃什么？媽回去給你做?！彼p聲問，帶著一種近乎討好的小心。
我搖了搖頭，目光依舊看著窗外：“有點累，想先睡會兒?！?/p>
“好，好，你睡，到家媽叫你。”
我閉上眼，卻睡不著。引擎聲，喇叭聲，外面世界的各種聲音隔著車窗玻璃傳進來，有點吵。腦子里很亂，一會兒是洪水滔天的轟鳴，一會兒是山林里的寂靜，一會兒是醫(yī)院的白墻，一會兒又是那間黑黢黢的屋子，鐵鏈拖地的嘩啦聲……
車子開進小區(qū)，停穩(wěn)。
家樓下的花壇里，月季開得正盛。一切都和半年前我離開時一樣，好像我只是出了個差，旅了個游。
電梯上行，叮一聲，到家門口。
門開了。
客廳收拾得干干凈凈，甚至比我記憶里還要整潔，像是精心準備過。我的拖鞋擺在門口，也是新的。
踩進去，站在客廳中央，有點不知所措。
“你的房間，媽天天打掃，被子都曬過了。”我媽說著，推開我臥室的門。
里面一切如舊。書桌，書架，床，衣柜。甚至連我臨走時隨手丟在床頭的那本看到一半的小說，還攤開在那一頁。
時間在這里，被按下了暫停鍵。而現(xiàn)在，播放鍵被狠狠摁下，我卻跟不上節(jié)奏。
我走到床邊坐下，手指拂過平整的床單。
“歇會兒，媽去給你燉點湯?！蔽覌屳p聲說著，帶上了門。
房間里安靜下來。
只有我一個人。
太安靜了。安靜得能聽到自己的心跳聲，一下，又一下。反而沒有山林里的風聲雨聲讓人安心。
我站起身，走到窗邊，看著樓下熟悉又陌生的景象。幾個小孩在追逐打鬧，笑聲隱約傳上來。
一切都很好。
可我就是覺得，哪里都不對勁。