第一章 我的家我的名字是我媽隨便起的，我姓周名七七，媽媽說我是七月生的，
便叫七七我有一個哥哥叫周華，爸爸想讓他以后才華橫溢，
我不明白為什么我的名字那么隨意，像風(fēng)一樣自由無意但哥哥對我很好，他教我琴棋書畫，
可是我的性格就像七月的天氣，焦躁，不安神，哥哥雖然無奈，每次都是摸了摸我的發(fā)頂，
寵溺著笑，他說著“不想學(xué)沒事，七七開心就好，走哥哥帶你買糖”哥哥牽起我的手，
帶我去北街逛，每次去買糖的吳大娘都會給我多放幾斤，其實就是想賄賂我罷了，
吳大娘的女兒喜歡我哥哥，這條街的人都知道，但是哥哥總是拒絕好意，常人都明白，
吳大娘的女兒卻糾纏不清，后來哥哥就很少來帶我買糖果，
因為時間的變化北街開始常常下起淅淅瀝瀝的小雨，
給北街包裹著一層薄薄的霧…在我很小的時候，社會安樂，像爸爸媽媽這樣的才華橫溢的人，
處處都受人欣賞，這讓爸爸媽媽對我的管理更加嚴(yán)格，后來時間快速推移，社會開始動蕩，
但母親從未放棄我學(xué)習(xí)，可我每次看著那滿頁的書面，
心里總在想這北街那個買糖人的爺爺“現(xiàn)在賣完了嗎？我等會兒去還買的到嗎？”，
哥哥敲了敲我的頭輕聲問“在想什么”“在想北街的糖人”我的嘴比腦子快了一步，
我一開始只知道吳大娘的鋪子是賣糖的那天，小雨綿綿，
我饞著哥哥道“我想吃糖”哥哥摸著我的頭說“這幾天外面不安全，
等過幾天哥哥給你買好嗎？”當(dāng)時我已經(jīng)快大半年沒有吃過糖了，每次傷心時，
我都會將糖塞進(jìn)嘴巴里面，甜絲絲的味道充滿我的口腔，心情都帶著點愉悅，
那天我撒潑打滾都要讓哥哥給我買，他拗不過我，便帶著我一起去，
當(dāng)我們打著傘走進(jìn)北街時，全部門店都早已封閉，我不知為何，哥哥好似聽到什么聲音，
卻把我拉進(jìn)一個小巷里面，外面有幾位士兵正在巡邏，我們卻悄悄的躲在小巷里，走進(jìn)小巷，
看見了一個頭發(fā)蒼白的老人，在家門口賣著糖人，我欣喜萬分，走過去，
老人看著我問道“小姑娘想要什么樣的？
”我看著那栩栩如生的鳳凰和那精致可愛的兔子都十分漂亮極了，聽著腳步聲越來越近，
哥哥隨便給我買了一個，想跑已經(jīng)來不及，他們離我們不遠(yuǎn)，老人急忙將我們拉進(jìn)他的院內(nèi)，
門外傳出陣陣腳步聲，從夾縫中看見的就是裝糖的箱子被一些背著槍支的士兵推倒，
我不知道他們是干什么的，也不知道最近發(fā)生了什么，我只知道這幾天菜館的小二失業(yè)了，
吳大娘的女兒不再糾纏了，我從來都不會關(guān)注報紙上的任何東西，都是哥哥念給我聽，
罕見的那天他說讓我去玩，他說“我就應(yīng)該平平安安的度過這一生”，
我只知道那天天氣很好，但是風(fēng)卻帶著點絲絲寒意…哥哥總說“過段時間”，
我聽的耳朵都起繭子了，爸爸媽媽讓我體諒一下，我只好就此作罷，
在我的腦海里就了解 1911年 民國成立，武昌起義爆發(fā)，父母前去幫忙，
當(dāng)時清末新政失敗、民族危機(jī)加深，
革命團(tuán)體（如文學(xué)社、共進(jìn)會）在湖北新軍（軍隊）中積累力量，計劃起義一個月后，
清朝統(tǒng)治迅速瓦解第二年，1912年，孫中山當(dāng)選臨時大總統(tǒng)，
中華民國政府成立因為哥哥總給我講，那時候的封建禮教思想禁錮民眾，是孫中山，
黃興和宋教仁等人，將新思想蓬勃發(fā)展，民主共和觀念深入人心，各種新刊物涌現(xiàn)，
傳播科學(xué)、自由、平等思想，
推動思想解放……1913年3月國民黨領(lǐng)袖宋教仁在上海被刺殺，
直接引發(fā)對袁世凱獨裁的質(zhì)疑很快7月到了，孫中山等發(fā)起“二次革命”（討袁戰(zhàn)爭），
但因力量分散，僅2個月便失敗，革命黨人被迫流亡看見報紙上的“流亡”，
心里開始揪了起來，門外傳來一陣陣敲門聲，我飛速跑去開門，
是郵差叔叔“是周七七和周華嗎”我點了點頭他打開腰間的口袋，將一封信紙送出“七七，
小華，展信安！我這幾天一切都好，特意寫信跟你們說聲放心，別擔(dān)心，我這邊沒受影響，
一切安穩(wěn)”一顆懸著的心終于放了下來，便將自己的擔(dān)心用紙筆記錄下來，
寄出1915年5月袁世凱被迫接受日本提出的“二十一條”（部分條款），
嚴(yán)重?fù)p害國家主權(quán)，引發(fā)民眾強(qiáng)烈不滿19月，
陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（后改名為《新青年》），倡導(dǎo)“民主”與“科學(xué)”，
開啟思想解放潮流，為后續(xù)五四運動奠定基礎(chǔ)。一九一九年的北平，
春天的氣息并未給這座城市帶來多少生機(jī)…我這幾天都格外的關(guān)注報紙，忙里忙外，
哥哥因?qū)W業(yè)問題很少回來，落家的時間，一年就僅僅一兩次，當(dāng)時哥哥得到了優(yōu)秀的學(xué)名，
他的老師建議他出國留學(xué)深造，
便送他出國了…第二章家里來了個“小燕子”家里也只有我和“小燕子”，她是我的姐姐，
她的年齡與哥哥的年齡差不多，因為她唱的《小燕子》歌很好聽，
所以我給她取名為“小燕子”，這么多年過去了她早已成為我的至親之人…“姐啊～，
這寒冬又要來了”七七坐在屋檐下指著天空的烏云道“是啊”小燕子洗著玉米回道，
“今年一年啊，經(jīng)歷這么多事，七七啊，別坐外面了，冷，快進(jìn)屋～”“好，
來了”七七搬著凳子回到屋內(nèi)，“哇～，雞湯，好香啊”七七看著鍋里冒著熱氣的湯，
感嘆道“今年這寒冬，倒比往年添了幾分滋味。”小燕子擦凈手，從櫥柜取出粗陶碗，
湯勺舀起濃湯時，瓷勺相碰，脆響在靜室里晃了晃。熱氣撲在七七臉上，她眨眨眼，
望著碗里打轉(zhuǎn)的枸杞：“姐姐，你說哥在異鄉(xiāng)，會不會也盼著這口熱湯？
”小燕子舀湯的手微頓，旋即笑道：“你哥那人，念書時就倔，外頭的風(fēng)雪再烈，
他心里揣著前程，估摸顧不上想家。倒是你，總念著?！?七七捧著碗，
湯的熱意浸得指尖發(fā)燙：“我不是念他，是念…… 這日子里的舊影子。
”檐角的冰棱滴著水，叮咚聲里，七七想起哥哥走時的清晨。也是這般陰沉沉的天，
哥哥背著布囊，說 “等熬過寒冬，就帶你們看外頭的春色”。如今哥哥的信從彼岸漂來，
字里行間是異國的霜雪，可家里的寒冬，因著這煙火、這人，倒成了溫軟的繭。暮色漫進(jìn)窗，
湯碗見了底。小燕子往灶里添了塊炭，火星子濺起，像揉碎的星子。七七忽道：“姐姐，
寒冬是劫，也是渡。渡得過離散，才懂眼前的暖有多金貴?！?小燕子望著她笑，
眸子里盛著歲月沉淀的光：“你這孩子，倒比以前通透了?！币?jié)u深，炭火爆出輕響，
將兩人的低語揉進(jìn)冬夜里。窗外的烏云仍沉甸甸的，可屋內(nèi)的暖，正一寸寸化開寒冬的冰，
把往后的日子，烘得溫?zé)嵊置髁廖甯?，炭盆余溫漸弱，七七被窗縫漏的風(fēng)驚醒，
摸黑給灶膛添炭時，瞥見案上哥哥寄來的信?；鹫圩?“噗” 亮微光，
她湊近讀：“…… 國外冬雪極盛，可再好看，也比不得家里灶臺的煙火。待過了年，
便歸鄉(xiāng)?！弊舟E洇著墨香，七七眼眶發(fā)熱，轉(zhuǎn)去看小燕子睡熟的臉，鬢角添了幾根白發(fā)，
像落了雪。她輕手輕腳把信塞進(jìn)燕子枕下，想給她晨起的歡喜臘月廿三祭灶，
小燕子蒸了糖瓜，糖絲黏在案板上，扯出長長的甜。七七擦凈祖?zhèn)鞯那嚆~灶神像，
忽想起爺爺說過，這神像護(hù)了三代人的煙火?！岸嗵澾@灶神守著” 小燕子把糖瓜供上，
煙氣繚繞，模糊了神像眉眼。祭灶次日，風(fēng)雪卷著碎瓊亂玉撲門。七七正給窗紙糊新棉，
忽聽院外有馬蹄響。掀簾瞧，是鄰村貨郎，渾身落滿雪，像棵會動的玉樹?！捌咂吖媚?，
這是你哥托我?guī)У奈餮笪锛?。?貨郎解下油布包，里頭是支水晶筆，映著雪光，
折射出七彩流芒?！八f國內(nèi)紙筆難寫異國月色，這水晶筆，能把鄉(xiāng)愁照得透亮。
” 貨郎喝了碗姜茶，揣著小燕子塞的糖瓜走了。七七握著筆，在糙紙上畫灶神像，
水晶筆尖劃過紙面，竟比墨筆多了幾分靈動，神像眼角的笑紋，似要從紙上活過來。
除夕前夜，哥哥的信該到了。七七和小燕子守著炭盆等郵差，火光在墻上投出兩個依偎的影。
郵差終于撞開門，抖落一身雪，遞來的信封里，除了家書，
還有片梧桐葉標(biāo)本 —— 異國沒有梧桐，哥哥撿了秋末的葉，夾在信里渡洋而來。
“梧桐生南國，秋葉寄北客。待我歸時，栽棵梧桐在院，往后的寒冬，都有枝葉相遮。
” 哥哥的字力透紙背，七七把葉子放進(jìn)灶神像旁的匣子里，
和往年的家書、糖紙、車票擱在一處。這些舊物，是寒冬里攢的暖，夠焐熱漫長歲月。
子時爆竹響，七七和小燕子披著棉襖去放河燈。冰河裂了縫，燈影隨流冰漂遠(yuǎn)，
像串會走的星?！案缭撛跉w程上了吧？” 七七望著北天，繁星垂落，有顆流星劃過，
小燕子笑：“是你哥踏雪趕路，把星子踩落啦?！被氐郊?，灶膛余燼復(fù)燃，爆出幾點火星。
七七鋪開宣紙，用水晶筆蘸墨，寫下 “寒冬有盡，歸人有期”，墨痕未干，
門環(huán)輕響 —— 披著霜雪的身影，正把新春的第一縷暖，撞進(jìn)滿是舊憶與新盼的屋檐下 。
哥哥風(fēng)塵仆仆的身影撞進(jìn)門時，七七正往硯臺里續(xù)墨，筆鋒懸在“歸”字最后一捺上，
墨汁簌簌往下墜。小燕子手里的粗陶碗“當(dāng)啷”砸在青磚地上，湯漬濺成蜿蜒的小河，
流到哥哥沾著霜雪的靴邊?！捌咂?，我回來了?！备绺缟ひ魡〉孟衲ケP碾過粗砂，
解下肩頭舊皮箱，露出藏在呢大衣里的油紙包——是倫敦街角買的姜餅人，
糖霜還凝著異鄉(xiāng)的甜。七七撲進(jìn)他懷里，才發(fā)現(xiàn)哥哥后頸有道淺疤，像條蟄伏的蚯蚓，
在暖烘烘的屋里泛著青白的光。守歲的炭火旺得要竄上天，
哥哥從皮箱底層掏出本羊皮封面的手札，泛黃紙頁上，
畫滿異鄉(xiāng)街巷的速寫：戴禮帽的報童追著蒸汽火車跑，紅磚墻根的蒲公英沾著霧都的雨。
“我在劍橋講學(xué)，總瞧著那些哥特尖頂，想咱們家的青磚黛瓦。
”他指尖摩挲著書寫里的飛檐，“直到看見唐人街的燈籠，才驚覺寒冬里最惦念的，
是灶膛噼啪響的炭，是你們等我時熬的湯?！弊右圭娐曌菜樗?/p>
七七把水晶筆插進(jìn)哥哥的鋼筆套，看兩種筆鋒在紅紙上寫“福”字，
墨香與英倫帶回的雪松氣息纏在一處。哥哥說起留學(xué)生們圍爐煮茶的夜，
說起教授驚嘆于中國“二十四節(jié)氣”能把寒冬過成詩，小燕子往火里扔了把松針，
爆起的火星子濺在哥哥的舊皮箱上，燙出個小金點，像落在異鄉(xiāng)的星子終于歸了位。
初二祭財神，哥哥執(zhí)意要跟七七去鎮(zhèn)上買紅紙。“哥，這么多年，在異國他鄉(xiāng)，
有什么有趣的事嗎，你回來就一直沒和我講過”七七抬頭看著周華“故事太長了，
后面我慢慢和你講…”周華嘆了口氣“也好”七七點了點頭雪后青石板滑得像敷了蜜，
哥哥攥著七七的手，指節(jié)抵著她掌心的薄繭——那是年復(fù)一年揉面、糊窗、拾柴留下的印記。
路過廢棄的老學(xué)堂，哥哥望著落滿雪的雕花窗欞發(fā)怔，說當(dāng)年老師送他出國，
曾在此處講“達(dá)則兼濟(jì)天下”，如今他帶回的，是滿箱想講給故鄉(xiāng)聽的故事寒夜降臨，
七七在床上躺著“現(xiàn)在可以講了嗎”七七露出期待眼神“講完，七七能不能乖乖睡覺？
”周華溫柔笑著問“嗯！
快講吧”七七催促道第三章 劍橋霧里的梅香（哥哥的留洋故事）爐火噼啪聲里，
他終于開口講起倫敦的冬天哥哥總說倫敦的霧是纏人的，可遇見沈清沅那年，
連霧都變得軟和，他說她是留英的同鄉(xiāng)，父親是民國教育部的官員。
第一次見她是在唐人街的燈籠宴，她穿件墨綠織金襖，正替攤主寫春聯(lián)，
筆鋒落處“梅雪爭春”四個字，讓我想起家里窗紙上的冰花。后來他們總在圖書館碰面，
她讀莎士比亞，他畫街巷速寫，第三次在圖書館碰面時，她抱著本《哈姆雷特》坐在窗邊，
陽光透過霧隙落在書頁上，把她垂在肩前的碎發(fā)染成淺金。他剛畫完圣保羅大教堂的速寫，
筆尖還沾著墨，她卻忽然轉(zhuǎn)頭笑：“你畫的尖頂，倒比實景多了幾分江南的柔氣?！?，
自那以后，他們的腳步總在午后重疊。她會提前占好靠窗的位置，
替他留張干凈的稿紙；他去咖啡館時，總會多帶塊她愛吃的蔓越莓司康，熱可可上的奶油頂，
永遠(yuǎn)替她撒上半圈肉桂粉。有次他畫到入神，把她低頭讀詩的模樣描進(jìn)了速寫本，
她看見時耳尖泛紅，卻悄悄把那頁紙折了個小角，說“留著當(dāng)念想”，
看玻璃上的霧氣結(jié)了又散。最難忘是那年圣誕，倫敦下了場罕見的雪。
他們裹著同一條羊毛圍巾，在劍橋河畔走了整夜。她指著河面的碎冰說，
江南的冬天也會結(jié)冰，只是河面上會飄著賣糖粥的吆喝；他握著她凍紅的手，說等回了國，
要帶她去小鎮(zhèn)看雪落梧桐，聽小燕子唱童謠。她忽然從包里掏出枝干制的臘梅，
是托同鄉(xiāng)從國內(nèi)帶來的，花瓣雖干，卻還留著淺淡的香：“等咱們回去，
就把它種在老宅院里，好不好？”可那時的他們不知道，亂世里的承諾，像霧都的月光，
看著亮，卻碰不到。后來她被迫歸國的前夜，也是這樣的雪夜，她把臘梅枝塞進(jìn)他手里，
聲音抖得像風(fēng)中的燭火：“這枝梅替我等你，可我……怕是等不到和你一起種梅的那天了。
”他送她去碼頭那天，倫敦下著冷雨，她站在船舷上揮帕子，旗袍下擺被風(fēng)吹得翻飛，
像只折了翅的蝶。他喊著“等我回去找你”，聲音被海浪吞了大半，
她只遙遙比了個“保重”的口型，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了船艙，再沒回頭。哥哥說到這里時，
把那枝早已枯成褐色的臘梅從抽屜里拿出來，花瓣上的紋路還清晰，只是再也聞不到香氣。
“七七你看，有些花沒等到春天就謝了，有些人沒等到重逢就散了，
可那些一起看過的霧、一起說過的話，倒比真花還經(jīng)得住歲月，在心里開了一年又一年。
”看著哥哥眼角的淚滴在臘梅上，他摸了摸我頭“早點休息吧”七七點了點頭元宵節(jié)，
哥哥在院角埋下梧桐樹苗。凍土硬得像鐵塊，他脫了棉襖，額頭沁著汗，
把從倫敦帶的腐葉土拌進(jìn)黑泥里?！暗任嗤┲吭竭^房檐，咱就教鄰里的孩子讀詩，
教他們看寒冬里藏的春意?！彼税涯?，雪水順著下頜滴在樹苗根上，七七忽然懂了，
有些歸鄉(xiāng)的人，是要把異鄉(xiāng)的星光，種成故鄉(xiāng)的月亮。后來每到寒冬，梧桐枝椏便托著雪，
像舉著盞盞素白的燈籠。哥哥在老學(xué)堂開了免費的文化講堂，講《詩經(jīng)》里的“雨雪霏霏”，
講英倫詩人筆下的“冬日挽歌”，小燕子蒸的糖三角飄著甜香，混著炭盆里的松香，
把那些關(guān)于寒冬、離別與重逢的故事，烘得暖融融的，成了小鎮(zhèn)人年年盼的春信 。
第四章 梧桐婚書民國二十八年的中秋，鎮(zhèn)上的桂花開得滿街香，哥哥和小燕子的婚事，
沒辦什么熱鬧儀式，只請了七七和幾個相熟的鄰里，在老學(xué)堂擺了兩桌菜。
小燕子穿著新做的藍(lán)布旗袍，領(lǐng)口繡著朵小小的臘梅——是她自己縫的，
指尖還沾著沒洗干凈的棉線，見人來就紅著臉躲進(jìn)廚房，把溫在灶上的米酒端出來。
哥哥穿著件半舊的中山裝，袖口磨出了毛邊，卻把頭發(fā)梳得整齊。他給鄰里倒酒時，
有人打趣：“周先生留過洋，怎么就跟咱鎮(zhèn)上的丫頭湊一對了？”哥哥笑了笑，
看向廚房門口探出頭的小燕子，眼里藏著軟意：“知根知底才安心，
她知道我冬天咳嗽要喝臘梅茶，知道我手札里藏著舊念想，也知道……我想守著這小鎮(zhèn)，
守著你們?！逼鋵嵍ㄓH前，哥哥找過七七，坐在梧桐樹下，手里摩挲著那本舊手札，
聲音輕得像風(fēng)：“我心里裝著清沅的遺憾，怕委屈了小燕子?！逼咂弋?dāng)時沒說話，
只把小燕子連夜給他縫的棉襖遞過去——領(lǐng)口的棉花填得厚實，袖口還縫了個小口袋，
剛好能裝下他常帶的鋼筆?！案?，”七七說，“姐知道你所有的故事，她煮糖三角時，
總多蒸兩個，說等你從學(xué)堂回來，怕你餓；你講課時咳嗽，她總在窗臺下放杯溫好的水，
比誰都上心?！背捎H后，小燕子把廚房打理得井井有條，每天天不亮就起來揉面，
蒸好的糖三角總留兩個在灶上溫著，等著哥哥從學(xué)堂回來。哥哥的咳嗽冬天總犯，
她就學(xué)著用臘梅和蜂蜜熬膏，裝在粗陶罐里，讓他帶在身邊。有次哥哥翻手札時，
沈清沅的照片掉了出來，小燕子看見，沒說話，只遞來塊干凈的布，
幫他擦去照片上的灰：“要是想她了，就去梧桐樹下坐坐，我給你煮碗臘梅茶。
”哥哥愣了愣，伸手握住她的手，
才發(fā)現(xiàn)她掌心的繭比從前更厚了——是揉面、縫補(bǔ)、拾柴留下的?！拔懔??！彼f。
小燕子卻笑了，搖了搖頭那年冬天，雪落得早，哥哥在學(xué)堂講“雨雪霏霏”，
小燕子就坐在后排，手里織著毛衣，偶爾抬頭看他，眼里的笑意，比窗外的炭火還暖。
七七坐在旁邊，看著哥哥講課時柔和的側(cè)臉，看著小燕子指尖翻飛的毛線針，忽然覺得，