我入職第一天就撞見(jiàn)了尸體。
老刑警陳隊(duì)掀開(kāi)白布時(shí)，死者手腕上的警校畢業(yè)紀(jì)念手鏈滑了下來(lái)，鏈墜上的編號(hào)和我胸前的一模一樣。
他躺在反鎖的臥室里，頸動(dòng)脈被精準(zhǔn)切開(kāi)，左手卻攥著枚我今早剛領(lǐng)的警員證 —— 照片是我的，姓名欄填著死者的名字。
法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間在昨晚八點(diǎn)，可我的入職體檢報(bào)告顯示，那時(shí)我正在醫(yī)院抽血。
陳隊(duì)突然按住我的肩膀，他的指甲嵌進(jìn)我警校制服的肩章："新人，認(rèn)識(shí)死者？"
凌晨三點(diǎn)十七分，法醫(yī)室。玻璃培養(yǎng)皿里，一撮銀灰色的纖維在燈光下微微顫動(dòng)。這些纖維來(lái)自死者陳敬山的手指縫，48小時(shí)后就會(huì)氧化失效。
“林隊(duì)，痕檢報(bào)告。”實(shí)習(xí)生小張把報(bào)告放在桌上，“纖維是對(duì)位芳綸，特種勞保服材料。全市三十七家供應(yīng)商，排查需要時(shí)間?！?/p>
陳敬山的尸檢顯示致命傷是后頸穿刺，但現(xiàn)場(chǎng)無(wú)搏斗痕跡，門(mén)窗反鎖。監(jiān)控從當(dāng)晚八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他的別墅沒(méi)有任何異常。
“調(diào)取周邊三公里所有市政探頭，”我摘下手套，“重點(diǎn)查找凌晨一點(diǎn)到一點(diǎn)半，穿深色連帽衫、戴手套的人?！?/p>
小張疑惑：“但兇手怎么離開(kāi)的？”
“沒(méi)拍到才要查。”我點(diǎn)開(kāi)電子地圖，指向陳家東側(cè)的舊巷區(qū)，“那里小路錯(cuò)綜復(fù)雜。兇手要么極其熟悉地形，要么……”
手機(jī)震動(dòng)。陳剛發(fā)來(lái)彩信：一張便利店監(jiān)控截圖。凌晨一點(diǎn)十四分，一個(gè)穿連帽衫的人站在冷柜前，拿著一包紅塔山。地點(diǎn)距離陳敬山家八百米。
“查這家店的煙草進(jìn)貨記錄。紅塔山硬經(jīng)典1956，讓煙草局調(diào)近一周銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，重點(diǎn)查同批次香煙流向?！?/p>
時(shí)間指向三點(diǎn)四十分。我發(fā)動(dòng)警車(chē)，駛向便利店。
便利店老板娘正在擦柜臺(tái)?！熬焱?，那人看著普通，”她指著冷柜旁的死角，“戴手套，聲音悶，買(mǎi)完煙就往東走了。對(duì)了，他掉了這個(gè)?！?/p>
她遞來(lái)一個(gè)透明袋，里面是半張撕碎的快遞單，只有“虹橋小區(qū)”四個(gè)字。
我想起陳敬山書(shū)房窗臺(tái)上的泥漬——不是別墅花園的黑土，是摻著碎磚屑的黃黏土，虹橋小區(qū)拆遷工地特有的土質(zhì)。
“小張，查虹橋小區(qū)近三個(gè)月的暫住人口登記，”我接通電話(huà)，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，“重點(diǎn)找穿芳綸勞保服、有煙癮的?！?/p>
儀表盤(pán)時(shí)間跳到四點(diǎn)零五分。我知道，那個(gè)人正在某個(gè)拆遷房的角落里，抖落煙盒里最后一點(diǎn)煙灰。