相戀八年，每次路過婚紗店他只會說“櫥窗模特真丑”。
分手那天我留紙條問他：「你最喜歡哪一件？」三年后同學(xué)會重逢，
他無名指戴著鉆戒冷笑：「現(xiàn)在問這個(gè)不可笑嗎？」我低頭切牛排時(shí)，整個(gè)餐廳突然斷電。
黑暗中他猛然攥住我手腕，聲音發(fā)顫：「那件魚尾緞面的……我每周都去擦一次櫥窗。」
「因?yàn)槟阏f過，那件像人魚公主?！?八年。窗外的城市向后退去，
霓虹燈在雨水中暈開模糊的光斑。蘇晚看著車窗上自己模糊的倒影，
又一次清晰地?cái)?shù)出這個(gè)數(shù)字。兩千九百二十多個(gè)日夜，足夠一座城市煥然一新，
足夠一個(gè)人天翻地覆，卻不足以讓一段感情修成正果。身旁駕駛座上的陳敘，
手指隨意搭在方向盤上，正等一個(gè)漫長的紅燈。雨刮器規(guī)律地刮擦，發(fā)出細(xì)微的噪音。
他的側(cè)臉在明明滅滅的光線里顯得格外平靜，甚至有些疏離。車窗外，
一家知名婚紗店的櫥窗流光溢彩，模特身著一件極其華麗的曳地主紗，
層疊的紗幔和水晶在燈下璀璨奪目。蘇晚的目光不由自主地被黏住。
心里那根沉寂了許久的弦，又被無聲地?fù)軇?。她幾乎能想象出那件婚紗穿在自己身上的樣子?/p>
“嘖，”陳敘忽然開口，語氣里是他一貫的、略帶刻薄的調(diào)侃，打破了車內(nèi)的沉默，
“這家的模特師跟模特有仇？脖子擰得都快斷了，看著真瘆人?！彼脑捪褚桓?xì)小的冰針，
精準(zhǔn)地刺入蘇晚心臟最柔軟的地方。細(xì)微的疼，緊接著是彌漫開的冰涼。期待次次落空，
她本該習(xí)慣的。多少次了？她記不清。從大學(xué)剛畢業(yè)手挽手壓馬路，
看到婚紗店會紅著臉飛快跑開；到工作后偶爾路過，她會悄悄放慢腳步，
期待他能說點(diǎn)什么；再到后來，
他每一次這樣輕描淡寫、甚至略帶嘲諷地評價(jià)櫥窗設(shè)計(jì)、模特身材、婚紗款式……唯獨(dú)，
永遠(yuǎn)不會關(guān)聯(lián)到“我們”。她所有試探的、期待的、甚至帶著一絲祈求的目光，
都像石沉大海，得不到半點(diǎn)她想要的回響。八年，她從一個(gè)對婚姻充滿瑰麗幻想的女孩，
變成了一個(gè)在感情里小心翼翼、甚至不敢再開口索要承諾的女人。她都快不認(rèn)識自己了。
胸口堵得發(fā)慌，她將視線從那片炫目的櫥窗上強(qiáng)行撕開，轉(zhuǎn)向窗外流動的雨景，
輕輕地、幾乎聽不見地吸了一口氣，把那股酸澀硬生生壓了回去。紅燈變綠，車子重新啟動，
將那片璀璨遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。2分手的念頭，不是一瞬間產(chǎn)生的，而是在無數(shù)個(gè)這樣的瞬間里，
日積月累，一層層堆疊起來的。像落在肩上的雪，起初不覺重量，直到某一刻，
才發(fā)現(xiàn)早已不堪重負(fù)。導(dǎo)火索甚至不是什么驚天動地的大事。只是一個(gè)尋常的周末夜晚，
她整理書房時(shí)，無意間碰落了他一本舊建筑設(shè)計(jì)圖冊。
夾在里面的一張紙飄了出來——是他們大三時(shí)，擠在學(xué)校禮堂角落，
他隨手畫在節(jié)目單背面的一張草圖。簡陋的線條，勾出的卻是一座小小的、帶花園的房子。
背面是他潦草的字跡：以后的家。那時(shí)他摟著她，下巴蹭著她的發(fā)頂，
聲音帶著笑：“蓋個(gè)玻璃花房，給你種一輩子喜歡的向日葵?！彼?dāng)時(shí)笑著，
心里軟得一塌糊涂。可如今，圖紙泛黃，字跡模糊，那句承諾輕飄飄的，
像一個(gè)上輩子做過的夢。她捏著那張薄薄的紙，站在書房中央，
環(huán)顧這間他們貸款買下、一起裝修布置的房子。每一處都有生活的痕跡，
有他們共同挑選的家具，有一起逛宜家扛回來的書架，
墻上掛著她拍的風(fēng)景照……一切都很好，除了那個(gè)關(guān)于“未來”的指向，始終模糊不清。
她等了八年，等不到他一句“我們結(jié)婚吧”。他甚至不再愿意和她一起幻想未來了。
絕望不是轟然倒塌的，而是在無聲無息間彌漫上來，淹沒了頂。她平靜地收拾了自己的東西。
衣物、書籍、日常用品，整理出來，也不過三個(gè)紙箱。八年的感情，
能帶走的實(shí)物竟然如此之少。最后，她站在玄關(guān)，
回頭看了一眼這個(gè)承載了她所有青春和愛戀的地方。夕陽的余暉透過客廳的落地窗灑進(jìn)來，
溫暖得像假的一樣。她從包里拿出便簽本和筆，靠在冰冷的鞋柜上，想了很久。
千言萬語堵在喉嚨口，最終落筆，卻只剩下一句橫亙在心口三年、五年、八年，
從未問出口的話?！高@么多次和你路過婚紗店，你有沒有想為我買一件？」筆尖停頓，
墨水在紙上暈開一個(gè)小小的點(diǎn)。她深吸一口氣，又加了一句。「如果可以的話，
可不可以告訴我你最喜歡的是哪一件？」她把紙條貼在冰箱門上，
那里曾經(jīng)貼滿了他們互相提醒的便利貼，
買菜清單、水電費(fèi)賬單、她給他寫的俏皮話……如今，只剩下這一張孤零零的。
然后她拉開門，拖著三個(gè)紙箱，走進(jìn)了黃昏的電梯里。沒有回頭。3三年。
時(shí)間足以沖刷掉許多東西，比如劇烈的悲傷，比如刻骨的怨恨，
比如曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。蘇晚在新的城市有了新的生活，新的工作圈，
甚至嘗試著接觸過新的異性。生活平靜，甚至稱得上不錯(cuò)。她很少再去想陳敘，
只是偶爾在深夜夢回，或者看到某些熟悉的場景時(shí)，心口會掠過一陣極快極淡的抽痛，
像被紙的邊緣劃了一下，很快就消失無蹤。接到大學(xué)班長電話，熱情邀請她參加同學(xué)會時(shí)，
她猶豫了片刻。聽說他這幾年發(fā)展得很好，應(yīng)該不會去吧？她抱著這樣的僥幸，答應(yīng)了。
然而一走進(jìn)餐廳包間，喧鬧聲撲面而來的瞬間，
她的視線就精準(zhǔn)地撞上了坐在主位旁的那個(gè)身影。陳敘。他變了一些，氣質(zhì)更沉斂，
西裝革履，手腕上戴著的表價(jià)值不菲，是世俗意義上成功的象征。
他正側(cè)耳聽著旁邊同學(xué)說話，嘴角掛著一絲疏淡的笑意。蘇晚的心跳漏了一拍，
下意識想轉(zhuǎn)身避開?！疤K晚！這邊！”班長眼尖地看到了她，大聲招呼起來。這一聲，
讓全桌人的目光，包括陳敘的，都投了過來。空氣有瞬間的凝滯。
各種微妙的好奇、探究、看戲的視線在他們兩人之間來回掃射。蘇晚深吸一口氣，
壓下喉嚨口的干澀，努力扯出一個(gè)得體的微笑，走過去，在一個(gè)離陳敘最遠(yuǎn)的位置坐下。
寒暄，敬酒，追憶往昔，吹捧現(xiàn)在。場面熱鬧又虛偽。蘇晚盡量降低存在感，
埋頭小口吃著餐盤里的食物，能感覺到那道熟悉的、帶著審視意味的目光，
偶爾會落在自己身上，像芒刺在背。酒過三巡，氣氛更熱絡(luò)。有人哪壺不開提哪壺，
笑著調(diào)侃：“哎，說起來，當(dāng)年咱們系的金童玉女，可是羨煞旁人啊。
誰能想到……”話沒說完，被旁邊的人用力拽了一下。陳敘卻在這時(shí)輕笑了一聲，
打破了瞬間的尷尬。他晃著手中的紅酒杯，目光終于毫不避諱地、直直地看向蘇晚，
帶著一種冰冷的、近乎殘忍的審視。“是啊，當(dāng)年太年輕，很多事當(dāng)真不得?！彼Z氣平淡，
卻字字如刀，“過去了就過去了，提起來多沒意思。”蘇晚切著牛排的刀叉頓了一下，
金屬劃過骨瓷盤，發(fā)出輕微刺耳的聲音。她沒抬頭。然而他似乎并不打算就此放過她。
他身體微微后靠，左手狀似無意地搭上了桌面。餐廳明亮的水晶燈下，
他無名指上那枚鉑金鉆戒，反射出冰冷刺眼的光芒。像一道無聲的宣告，
狠狠刺入蘇晚的眼底。她握著刀叉的指尖微微發(fā)白。他看著她，
唇角勾起一抹清晰的、帶著嘲諷和快意的冷笑，聲音不大，
卻足以讓桌上瞬間安靜下來的所有人都聽清：“倒是你，蘇晚。
”“現(xiàn)在才來問最喜歡哪一件，不可笑嗎？”3這句話，像一把淬了冰的匕首，
精準(zhǔn)地捅進(jìn)了她心底最深處、剛剛結(jié)痂的那個(gè)傷口。鮮血淋漓，痛得她幾乎瞬間窒息。
整個(gè)桌子的空氣徹底凍結(jié)了。所有人都屏住了呼吸，面面相覷，不敢出聲。原來他看到了。
看到了那張紙條。并且，他認(rèn)為她此刻來參加同學(xué)會，是為了三年后的一句答案。
巨大的屈辱和心痛海嘯般涌上，瞬間淹沒了蘇晚。她的臉頰火辣辣地?zé)饋?，血液沖上頭頂，
又在下一秒變得冰涼。她死死咬著口腔內(nèi)側(cè)的軟肉，嘗到一絲鐵銹般的腥味。
用了極大的力氣，才強(qiáng)迫自己沒有失態(tài)。她甚至努力維持著表情的平靜，只是低下頭，
更慢、更專注地、一下一下地，切割著那塊早已冷透的牛排。仿佛那塊肉是她所有的情緒，
所有的痛苦，必須細(xì)細(xì)地、無聲地碾碎，吞咽下去。就在這死寂到令人窒息的時(shí)刻——啪！
毫無預(yù)兆地，整個(gè)餐廳瞬間陷入一片徹底的黑暗！電力系統(tǒng)似乎出了故障，
所有燈光驟然熄滅，連應(yīng)急燈都沒有亮起，只有窗外遠(yuǎn)處其他樓宇的微光隱約透入，
勾勒出物品模糊的輪廓。黑暗降臨得突然而徹底，引起一片短暫的驚呼和騷動。
蘇晚也是一愣，停下了手中的動作。
就在這突如其來的、令人心慌的黑暗里——一只溫?zé)岬拇笫置偷貜淖缹γ嫔爝^來，
精準(zhǔn)地、幾乎是兇狠地，攥住了她放在桌下的左手手腕！力道極大，攥得她腕骨生疼，
仿佛要碎裂一般。她嚇得渾身一顫，下意識就要掙脫。
卻聽見那個(gè)聲音——那個(gè)剛剛還在冰冷嘲諷她的聲音——此刻就在她的正前方，
隔著一張桌子的距離，帶著她從未聽過的、無法形容的劇烈顫抖和壓抑到極致的痛苦，
嘶啞地響起：“那件魚尾緞面的……”他每一個(gè)字都像是從齒縫里擠出來，
裹挾著濃重的、無法呼吸的哽咽。“我每周都去擦一次櫥窗。
”蘇晚的血液仿佛在這一刻徹底凝固了，心臟驟停。她僵在黑暗中，動彈不得，
連掙扎都忘記。那只手滾燙，濕漉漉的，全是汗，死死箍著她，像箍著一根救命的稻草，
抖得不成樣子。他喘著粗氣，聲音破碎不堪，帶著徹骨的絕望，
一字一字砸進(jìn)她死寂的心里：“因?yàn)槟阏f過…那件像人魚公主?！焙诎抵?，
蘇晚的整個(gè)世界萬籟俱寂，只剩下手腕上那只劇烈顫抖、滾燙如烙鐵的手，
和對面那壓抑的、瀕死般的喘息聲。還有那句……她曾在某個(gè)陽光溫暖的午后，
挽著他的手臂，指著那件婚紗，隨口說出的玩笑話?！澳憧茨羌?，
像不像童話里小人魚上岸時(shí)，陽光灑在尾巴上的樣子？”他當(dāng)時(shí)，
只是漫不經(jīng)心地“嗯”了一聲。她以為他根本沒聽進(jìn)去?！皢簟钡囊宦曒p響，電流恢復(fù)，
頭頂?shù)乃趔E然大放光明，刺得人眼睛發(fā)疼。餐廳里響起一片如釋重負(fù)的抱怨聲和笑聲，
人們繼續(xù)著之前的談話，仿佛剛才那短暫的黑暗和寂靜從未發(fā)生。