1我媽又給我安排相親了。電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正盯著電腦屏幕改方案。
手機(jī)在桌上嗡嗡震，像催命符?！傲洲?！這次這個(gè)真的特別好！你王阿姨介紹的，公務(wù)員，
鐵飯碗！比你大兩歲，就四十，男人四十一枝花！沒(méi)結(jié)過(guò)婚！照片我看了，模樣周正！
”我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵中間，手指還在敲鍵盤。“媽，我在加班?；仡^說(shuō)?！薄凹蛹蛹樱?/p>
你就知道加班！加到最后公司是你家的？你能跟電腦過(guò)一輩子？女人終究要有個(gè)家！
你都三十八了！不是二十八！挑什么挑？再挑只能挑別人離異帶娃的了！”我深吸一口氣。
窗外天黑透了，辦公室里只剩我一個(gè)?？諝饫镉泄筛粢古菝嫖秲??！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)？明天周六，
下午兩點(diǎn)，人民公園相親角，星巴克門口。人家特意調(diào)休來(lái)的。你給我打扮打扮，
別又穿那件灰不拉幾的羽絨服！”“媽，我明天可能要……”“可能什么可能！
你敢不去試試！我告訴你林薇，你爸心臟不好，就是讓你氣的！你要還有點(diǎn)良心，
就別再讓我們老兩口抬不起頭！村里像你這么大的，孩子都上初中了！”她聲音帶上了哭腔。
“我這出去跳個(gè)廣場(chǎng)舞，人家都問(wèn)孫子孫女，我問(wèn)啥？我問(wèn)你方案改完沒(méi)？我這老臉往哪擱！
”“……知道了。兩點(diǎn)，星巴克。穿那件紅的。行了吧？”我媽瞬間收住哭音?！鞍?！
這就對(duì)了！紅包我給你發(fā)一個(gè)，去買杯咖啡喝，別讓人家請(qǐng)客，咱們不占那便宜。
成了記得給王阿姨包個(gè)大紅包！”電話掛了。我放下手機(jī)。電腦屏幕的光刺得眼睛疼。
三十八歲。北漂十五年。廣告公司文案組長(zhǎng)。沒(méi)房。沒(méi)車。沒(méi)老公。沒(méi)孩子。
我媽嘴里的人生失敗典型。微信響了一聲。我媽發(fā)來(lái)一個(gè)紅包，封皮上寫著“早日脫單”。
又響了一聲。是她發(fā)來(lái)的男方照片。一個(gè)發(fā)際線感人的中年男人，穿著白襯衫，
站在某個(gè)景區(qū)石頭前面，雙手叉腰，笑出一口牙。照片角落還有個(gè)水印，
“某某單位工會(huì)春游留念”。我嘆了口氣。把照片存手機(jī)里。明天別認(rèn)錯(cuò)人。
2我沒(méi)穿那件紅的。穿了件黑色的長(zhǎng)大衣。好歹顯瘦一點(diǎn)。周六的公園相親角人山人海。
一大堆老頭老太，舉著打印紙，上面寫著子女條件。像人才市場(chǎng)也像牲口集市。“京戶，
有房，碩士，事業(yè)單位！尋三十以下，本科，溫柔賢惠女士！”“女，三十，醫(yī)生，有車！
尋有房，收入佳，體貼男士！”我擠過(guò)人群，走到星巴克門口?？戳搜凼謾C(jī)，一點(diǎn)五十。
門口站了好幾個(gè)男的。都在看手機(jī)。我瞇著眼，對(duì)比我媽發(fā)來(lái)的照片。角落有個(gè)男的，
有點(diǎn)像。也是白襯衫，叉著腰在看宣傳欄。但頭發(fā)好像更多點(diǎn)？我走過(guò)去，試探著問(wèn)。
“您好，是劉先生嗎？”那男人回頭，看我一眼，皺眉?！安皇恰Ｄ阏J(rèn)錯(cuò)了?！彼唛_(kāi)了。
語(yǔ)氣有點(diǎn)沖。我有點(diǎn)尷尬。退到一邊等。兩點(diǎn)過(guò)了。兩點(diǎn)十分。兩點(diǎn)二十。沒(méi)人來(lái)。
我拿出手機(jī)，想給我媽打電話問(wèn)問(wèn)。是不是改地方了？突然肩膀被人拍了一下?；仡^。
是個(gè)大媽。燙著一頭小卷毛，眼睛上下掃我?！肮媚铮瑏?lái)相親的？”我點(diǎn)頭。“您好，
我等……”“別等了?！贝髬屍沧?，“小劉剛走了?？匆?jiàn)你，就走了。讓我來(lái)跟你說(shuō)聲。
”我愣住?！盀槭裁矗俊薄盀槭裁?？”大媽嗤笑一聲，“你自個(gè)兒不清楚？
介紹人可說(shuō)你是三十四！你這看著哪像三十四？說(shuō)四十四都有人信！小劉可是實(shí)誠(chéng)人，
不想找太老的。耽誤生娃！”我血往頭上涌?！巴醢⒁虥](méi)說(shuō)清楚？我三十八了。
而且我也沒(méi)瞞著……”“哎喲，三十八！”大媽聲音拔高，周圍人都看過(guò)來(lái)。“那更沒(méi)戲了！
小劉才四十，黃金年紀(jì)！想找三十以下的！你這年紀(jì)，得往五十以上的找了！
還得是離異喪偶的才行！”周圍竊竊私語(yǔ)。有人指指點(diǎn)點(diǎn)。我臉上火辣辣的。手在發(fā)抖。
“看你這打扮，黑的，老氣！也不知道抹個(gè)口紅？女人得拾掇自個(gè)兒！你這樣，誰(shuí)看得上？
”大媽還在叨叨。我猛地轉(zhuǎn)身，擠出人群。身后還有議論聲。“三十八還來(lái)相親角？逗呢？
”“現(xiàn)在這些大齡剩女，就是沒(méi)自知之明……”我?guī)缀跏切∨苤鴽_到馬路邊，攔了輛出租車。
“師傅，開(kāi)走。隨便哪?！避囬_(kāi)動(dòng)了。我靠在座椅上，喘氣。眼睛發(fā)酸。手機(jī)在響。我媽。
我按掉。她又打。我又按掉。她發(fā)微信?！霸趺礃樱恳?jiàn)著沒(méi)？說(shuō)話啊！”我打字。“沒(méi)成。
人家沒(méi)看上我。嫌老?！蔽覌岆娫捰謥?lái)了。我接了?！跋永?？你是不是又沒(méi)打扮？
那件紅的不穿？口紅也沒(méi)抹？林薇我跟你說(shuō)過(guò)多少次！男人第一眼看臉！
你捯飭一下能怎么樣？能掉塊肉？”我閉上眼?！皨專依哿?。”“累？我才累！
你王阿姨剛才打電話問(wèn)我，說(shuō)你是不是瞞歲數(shù)了？我老臉都讓你丟盡了！你張姨家女兒，
三十五，二胎都生了！你呢？連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有！我跟你爸出門都繞道走！”我聲音發(fā)抖。
“我就這么讓你們丟人？”“不然呢？村里誰(shuí)不笑話？養(yǎng)個(gè)老姑娘！讀那么多書(shū)有什么用？
賺那么多錢有什么用？女人終究要回歸家庭！你倒好，家都沒(méi)一個(gè)！我告訴你，
明年再嫁不出去，你別回家過(guò)年了！我沒(méi)你這女兒！”她掛了電話。我眼淚掉下來(lái)。
趕緊擦掉。司機(jī)從后視鏡看我?！肮媚铮瑳](méi)事吧？”“沒(méi)事。師傅，前面地鐵口停吧。
”我下了車。走進(jìn)地鐵站。冷風(fēng)一吹，臉疼。手機(jī)又響。我看了一眼。是我爸。我接起來(lái)。
沒(méi)說(shuō)話。我爸沉默了一會(huì)?！稗鞭卑?。”“爸?！薄澳銒尅湍瞧狻Ｄ銊e往心里去。
”我嗯了一聲。鼻子塞了?！跋轮苣慊貋?lái)一趟吧。你三姑婆那邊，
有個(gè)遠(yuǎn)房親戚……條件還行。就是……離過(guò)婚。沒(méi)孩子。人老實(shí)。見(jiàn)見(jiàn)？
”我看著地鐵隧道里黑漆漆的墻。車快來(lái)了。風(fēng)很大?！鞍?，我不想相親了。
”“那你想咋樣？一輩子一個(gè)人？等老了怎么辦？誰(shuí)管你？”車來(lái)了。轟隆隆的聲音。
我大聲說(shuō)?！鞍郑噥?lái)了。我先掛了?！薄稗鞭?！回來(lái)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！”我掛了電話。擠上車。
人很多。我被擠在門邊。臉貼著冰冷的玻璃。窗外廣告牌一閃而過(guò)。上面寫著，
“恭喜某某女星嫁入豪門”。我閉上眼。去他媽的豪門。去他媽的婚姻。3但我還是回家了。
周末。我爸心臟真不太好。上次體檢，醫(yī)生說(shuō)要注意。不能受刺激。我們村離北京不遠(yuǎn)。
高鐵半小時(shí)，再轉(zhuǎn)大巴一小時(shí)。我家蓋了兩層小樓。外面貼了瓷磚。光鮮亮麗。
里面……我媽天天嘆氣?！皹巧w這么好有啥用？連個(gè)女婿都招不來(lái)！空蕩蕩的！”我一進(jìn)門，
我媽就拉著我看?！氨淅锷抖加校∨殴?、魚(yú)、蝦！回頭人家來(lái)了，你露一手！
抓住男人心要先抓住男人胃！知道不？”我放下包?！罢l(shuí)?。?/p>
”“你三姑婆她侄女的表哥的兒子！姓陳！叫陳偉！在縣城開(kāi)修車店的！一個(gè)月能掙這個(gè)數(shù)！
”我媽比劃一下?！熬褪请x過(guò)婚。前頭那個(gè)不能生。離了。沒(méi)孩子拖累！正好！
”我爸坐在沙發(fā)上，看電視。朝我使個(gè)眼色。意思是順著你媽。我嘆口氣?！皫c(diǎn)來(lái)？
”“說(shuō)好了十一點(diǎn)！現(xiàn)在都十點(diǎn)了！你快去換衣服！穿那件粉的毛衣！顯年輕！化妝！
”我被推進(jìn)房間。換上那件嫩粉色毛衣。看著鏡子里的自己。魚(yú)尾紋。黑眼圈。皮膚松弛。
粉色毛衣襯得臉更黃。像老了還裝嫩的老妖怪。我抹了點(diǎn)口紅。出來(lái)了。我媽圍著我轉(zhuǎn)一圈。
“還行。就是這頭發(fā)，咋不染一下？這么多白頭發(fā)？”我四十不到，白頭發(fā)已經(jīng)不少。
壓力大。“來(lái)不及了。就這樣吧?！笔稽c(diǎn)。人沒(méi)來(lái)。十一點(diǎn)半。還沒(méi)來(lái)。
我媽打電話給三姑婆。三姑婆打給侄女。侄女打給表哥。最后反饋回來(lái)。人家不來(lái)了。
“為啥？”我媽聲音尖利。三姑婆支支吾吾。
“說(shuō)……說(shuō)薇薇年紀(jì)大了點(diǎn)……怕再生孩子困難……想找個(gè)三十以下的……”我媽摔了電話。
“豈有此理！一個(gè)修車的！二婚頭！還敢挑三揀四！什么東西！”我脫了粉色毛衣。
換上自己的舊T恤?！皨?，我做飯吧。餓了?！蔽覌尩晌摇！澳憔椭莱?！人家看不上你！
你還吃！”我爸站起來(lái)。“行了！少說(shuō)兩句！薇薇，爸給你做。紅燒排骨。”他往廚房走。
我媽一屁股坐沙發(fā)上，抹眼淚?！霸炷醢。∥疑陷呑痈闪松秹氖?！生這么個(gè)冤家！
人家不要的都看不上她！”我走進(jìn)廚房。我爸在洗排骨。水嘩嘩的?！鞍?，別忙了。我不餓。
”我爸沒(méi)回頭。“馬上好。你愛(ài)吃排骨?！蔽铱粗谋秤啊Ｓ悬c(diǎn)駝了。頭發(fā)白了一大半。
我心里堵得慌。吃完飯。我?guī)臀野窒赐?。我媽還在客廳叨叨。說(shuō)誰(shuí)家女兒嫁了局長(zhǎng)兒子。
誰(shuí)家兒子娶了教授女兒。電話響了。我媽接起來(lái)?！吧?？真的？哎喲！謝謝??！好好好！
一定去！”她沖進(jìn)來(lái)，臉上放光。“快！薇薇！收拾收拾！你李嬸！她那邊有個(gè)小伙子！
沒(méi)結(jié)過(guò)婚！三十六！就是……就是家里窮點(diǎn)。山里頭的。人長(zhǎng)得精神！剛來(lái)縣城打工！
明天見(jiàn)面！”我皺眉?！吧嚼?？多山？”“就村東頭老山溝里頭！窮是窮點(diǎn)，但人老實(shí)！
沒(méi)結(jié)過(guò)婚！年紀(jì)相當(dāng)！趕緊的！明天穿那件紅的！”我爸擦手。“啥情況？哪家的？
”“就后山溝陳老四家的小子！叫陳默！以前窮得叮當(dāng)響，聽(tīng)說(shuō)最近出來(lái)打工了！三十六，
沒(méi)對(duì)象！正好！”我有點(diǎn)煩?！皨?，后山溝那么窮，你讓我嫁山里？”“窮咋了？窮能翻身！
關(guān)鍵人好！沒(méi)結(jié)過(guò)婚！不挑你年紀(jì)！你還想找啥樣的？總裁董事長(zhǎng)？人家看得上你？
”我摔了抹布?！拔也蝗?！愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)！”我媽指著我?！澳愀遥∶魈觳蝗?，我沒(méi)你這女兒！
你爸氣死了你負(fù)責(zé)！”我爸按住我?！稗鞭?，去看看。不成再說(shuō)。當(dāng)幫你媽了。
”我看著他懇求的眼神，泄了氣。“行。我去。最后一次?！?見(jiàn)面地點(diǎn)在縣城的肯德基。
我故意沒(méi)穿紅的。穿了件深藍(lán)色外套。素顏。我媽死活給我塞了個(gè)口紅。“抹點(diǎn)！氣色好！
”我揣兜里。沒(méi)抹?？系禄撕芏唷Ｐ『⒊吵橙氯?。我找了個(gè)角落坐下?？戳搜凼謾C(jī)。
兩點(diǎn)五十八。三點(diǎn)。三點(diǎn)十分。沒(méi)人來(lái)。我有點(diǎn)火大。又要被放鴿子？起身想走。
突然一個(gè)聲音問(wèn)?！笆橇洲眴?？”我回頭。是個(gè)男人。穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，舊夾克。
個(gè)子很高。肩膀很寬。臉……長(zhǎng)得挺帥。眉毛濃，眼睛黑，鼻梁高。就是皮膚有點(diǎn)黑糙。
手里拎著個(gè)安全帽。我愣了下。“我是。你是陳默？”他點(diǎn)頭?！皠傁鹿?。來(lái)不及換衣服。
不好意思?！彼曇舻统粒寐?tīng)。我坐下?！皼](méi)事。我也剛來(lái)?！彼?。有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
手放在桌上，指節(jié)粗大，有繭子。像是干體力活的?！澳愫赛c(diǎn)什么？”我問(wèn)?！安挥?。謝謝。
”他看我一眼，又低頭。沉默。我只好找話?！澳阍诳h城打工？”“嗯。建筑工地。
”“做什么的？”“水電工。”又沉默。我打量他。確實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)。比照片里那些強(qiáng)多了。
就是太悶?！澳恪?？”我問(wèn)。他看著像三十出頭?！班??！彼ь^?！澳闳?？
”“嗯。”我有點(diǎn)尷尬。年紀(jì)比人家大?！巴?。”他說(shuō)。挺好？啥挺好？我又沒(méi)話找話。
“后山溝……現(xiàn)在路通了嗎？”“通了。水泥路。”“那挺好。”又沒(méi)話了。我有點(diǎn)坐不住。
這比加班還難受。“那啥……我還有點(diǎn)事。”我起身?！耙幌冗@樣？”他也站起來(lái)?！昂谩?/p>
”我往外走。他跟著。走到門口，我回頭?！澳悄恪彼粗摇！拔矣X(jué)得你挺好。
”我愣住?！澳阋怯X(jué)得我行，咱倆處處？”他說(shuō)。耳朵有點(diǎn)紅。我張張嘴。
沒(méi)想到他這么直接?！拔摇覜](méi)打算留縣城?！蔽艺f(shuō)?！拔以诒本┕ぷ??！薄拔抑馈?/p>
”他點(diǎn)頭?！拔铱梢匀ケ本Ｓ惺炙?，餓不死?！蔽也恢撜f(shuō)啥。手機(jī)響了。我媽。
我接起來(lái)?！皨?？”“怎么樣？見(jiàn)著沒(méi)？人還行嗎？說(shuō)話?。 蔽铱戳艘谎坳惸?。
他站在那兒，個(gè)子高高的，像棵樹(shù)?！耙?jiàn)著了。還行。”“還行就是有戲！趕緊的！
請(qǐng)人家看電影！逛公園！別回來(lái)那么早！”我媽掛了。我放下手機(jī)。陳默看著我?！澳銒?？
”“嗯。”我有點(diǎn)尷尬?！澳巧丁阆挛缬惺聠幔俊薄皼](méi)。今天休息。
”“那……看個(gè)電影？”我說(shuō)完就想抽自己?？吹纳峨娪?？他點(diǎn)頭?！靶?。
”5電影院黑漆漆的。我買了爆米花。他沒(méi)吃。坐得筆直。電影是個(gè)爛片。我看得昏昏欲睡。
中間偷偷看他。他盯著屏幕，很認(rèn)真。側(cè)臉線條硬朗。突然他轉(zhuǎn)頭看我?！澳悴幌矚g看？
”“??？還行?！蔽亿s緊坐直。“不喜歡咱就走?！彼f(shuō)?！皼](méi)事?？赐臧?。”又沉默著看。
終于熬完了。燈亮起。我起身?！拔胰€(gè)廁所?！蔽艺f(shuō)。“好。”我往洗手間走。路過(guò)角落，
看見(jiàn)一對(duì)小情侶在親熱。男孩手不老實(shí)地摸。我趕緊低頭過(guò)去。出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)陳默站在那兒。
旁邊有個(gè)女人在跟他說(shuō)話。女人打扮時(shí)髦，拎著名牌包。長(zhǎng)得也不錯(cuò)。陳默面無(wú)表情。
女人笑著說(shuō)啥。陳默搖頭。女人伸手想拉他。他躲開(kāi)。我走過(guò)去?！霸趺戳耍?/p>
”女人看我一眼，眼神輕蔑。“你是誰(shuí)？”“我是他朋友。”我說(shuō)。女人嗤笑?！芭笥?？
陳默，你什么時(shí)候有這種朋友了？穿得跟大媽似的?！蔽翌D時(shí)火起。“你誰(shuí)?。空f(shuō)話客氣點(diǎn)！
”女人抱胸?！拔沂撬芭?。咋了？”我愣住。前女友？
山里窮小子還有這么時(shí)髦的前女友？陳默拉我。“走吧。別理她。”女人攔著。“陳默，
你至于嗎？當(dāng)年是我不對(duì)，但我現(xiàn)在回來(lái)了。我現(xiàn)在有錢了。你跟我在深圳，我能幫你。
你何必在這小縣城搬磚？”陳默沒(méi)理她，拉著我就走。女人在后面喊?！澳銜?huì)后悔的！
”出了電影院，我甩開(kāi)他手?！吧肚闆r？”陳默皺眉?！皼](méi)什么。以前認(rèn)識(shí)的人。
”“前女友？看著挺有錢。為啥分手？”我八卦心起。他沉默一會(huì)。“她嫌我窮。
跟個(gè)老板走了?！薄艾F(xiàn)在又回來(lái)找你？”“嗯。說(shuō)老板有老婆，甩了她。她想起我的好了。
”他語(yǔ)氣嘲諷。我看看他。確實(shí)帥。難怪前女友回頭?！澳悄阏ο耄俊蔽覇?wèn)。
“人家現(xiàn)在有錢?！彼次乙谎邸！拔也怀曰仡^草?！蔽遗读艘宦暋Ｐ睦镉悬c(diǎn)小高興。
“吃飯嗎？”他問(wèn)?！安怀粤?。我得回北京。明天上班?！彼c(diǎn)頭。“我送你。”“不用。
我坐大巴?！薄拔宜湍愕杰囌??！钡搅塑囌?，他幫我買票。我搶著付錢，他沒(méi)讓。車來(lái)了。
我上車。他站在下面，朝我揮手。車開(kāi)動(dòng)了。我看著他變小。突然有點(diǎn)悵然。手機(jī)響了。
我媽。“怎么樣怎么樣？看電影了嗎？吃飯了嗎？說(shuō)啥了？”“看了。沒(méi)吃。沒(méi)啥。
”“他咋樣？滿意你不？”我想了想?！斑€行吧。挺老實(shí)?！薄鞍パ剑±蠈?shí)好?。「F點(diǎn)沒(méi)事，
人老實(shí)就行！趕緊處！處好了年底結(jié)婚！你三姑婆說(shuō)了，他家雖然窮，但不要彩禮！
還倒貼兩床被子！”我無(wú)語(yǔ)?！皨?，我才見(jiàn)一面?！薄耙?jiàn)一面咋了？
我跟你爸見(jiàn)一面就定親了！不也過(guò)一輩子？趕緊的！明年我就要抱外孫！”我掛了電話。
看著窗外。田地，村莊，山。陳默那張臉在我腦子里晃。帥是帥。但太窮了。還是個(gè)水電工。
我要真嫁他，不得養(yǎng)家？在北京租房子都貴。難。6回北京一周。忙成狗。天天加班到十點(diǎn)。
改方案，挨罵，再改。組長(zhǎng)屁本事沒(méi)有，就會(huì)拍馬屁和甩鍋。我熬得眼冒金星。三十八歲，
拼不過(guò)小年輕了。周五晚上，又加班。辦公室里就我一人。手機(jī)亮了一下。微信好友申請(qǐng)。
頭像是個(gè)安全帽。名字：陳默。我通過(guò)。他發(fā)來(lái)消息?！跋掳嗔?？”“沒(méi)。加班。
”“吃飯沒(méi)？”“沒(méi)。”“哦。”沒(méi)話了。我繼續(xù)改方案。半小時(shí)后，手機(jī)又亮。
“給你點(diǎn)了外賣。到樓下了。去拿一下。”我愣住。走到窗口一看，真有個(gè)騎手在樓下。
我下樓。拿到外賣。是熱騰騰的餃子和湯。心里有點(diǎn)暖。回辦公室。吃餃子。拍照發(fā)給他。
“謝謝。多少錢？我轉(zhuǎn)你。”“不用。趁熱吃?！薄澳阏χ牢夜镜刂?？”“問(wèn)了你媽。
”我噎住。我媽真是……“你下班了？”我問(wèn)。“嗯。今天收工早。”“活兒累嗎？
”“還行。習(xí)慣了?！庇譀](méi)話了。我吃完。繼續(xù)干活。十一點(diǎn)，終于弄完。收拾東西下樓。
走到公司門口，看見(jiàn)一個(gè)人影站在路燈下。個(gè)子高高的。穿著工裝服。手里拎著安全帽。
是陳默。我驚訝?！澳阍趺磥?lái)了？”“來(lái)接你。晚上不安全?！蔽倚睦镆惶?/p>
“你……等多久了？”“剛來(lái)。”他說(shuō)。但頭發(fā)都被風(fēng)吹亂了?！澳愠燥垱](méi)？”我問(wèn)。