身上只有僅剩的68元錢，超過二十四小時沒有進食任何東西的我，感覺不到饑餓，
因為欠錢的我早已被巨大恐慌覆蓋了饑餓感。房間里唯一的光源，是一個小夜燈。
安靜的房間里手機在桌上瘋狂地震動，嗡嗡聲像一只蒼蠅，像一群看不見的毒蜂，
持續(xù)不斷地涌入，屏幕上的陌生號碼變換著不同的歸屬地，手機亮起、熄滅、再亮起。
不敢去接也不想去接，微信短信圖標(biāo)上的紅色數(shù)字，無需點開，就知道那里面都是什么，
禮貌的詢問、暴躁的催促、冰冷的最后通牒律師函等。我的名字叫林曉曉，今年二十八歲，
曾經(jīng)的我是一家知名上市公司的Hr總監(jiān)，薪水不錯。直到半年前，我還住在高級公寓，
用著大牌包，穿著大品牌衣服，一休息就會旅游，網(wǎng)紅餐廳打卡，
發(fā)朋友圈那些點贊和羨慕的評論，曾是我不可或缺的精神食糧?？涩F(xiàn)在，
每一個過去的點贊都像一個無聲的耳光。毀滅始于對“更好生活”的過度追逐。
看到身邊同樣年輕的女孩們似乎都輕而易舉地?fù)碛兄磺?，她不甘落后?/p>
精致的生活需要金錢鋪墊，信用卡是第一步，然后是各種網(wǎng)貸平臺，門檻低得誘人，
仿佛錢只是數(shù)字，一場說走就走的旅行、一個個精致的包、華麗的服飾，超前消費，
人總是貪心的，欲望的雪球在虛榮心的斜坡上越滾越大。以貸養(yǎng)貸的雪球開始瘋狂滾動，
信用卡賬單、網(wǎng)貸平臺的還款日像追逐獵物的餓狼，一波接著一波，每一天仿佛都是還款日，
拆東墻補西墻，窟窿卻越來越大。薪水發(fā)下來不到十分鐘，就全部被劃走，
留下的只有更加深不見底的債務(wù)數(shù)字。夜晚的時候手機是安靜的，整個世界短暫地清靜了。
然后，敲門聲響了。因為自己要繃不住了，哭著給閨蜜打電話她過來問我怎么了，
講述了自己負(fù)債欠錢了，還不上了，閨蜜呢自己養(yǎng)活自己都挺困難了，她問我欠了多少，
我說了個數(shù)字，一個足以在這個城市首付一個小戶型房子的數(shù)字，她勸我和家里和男朋友說，
說這不是我自己能承受住的，事情已經(jīng)發(fā)生就要去解決，可我自己始終沒有勇氣說，
閨蜜替我撥通了電話……門聲又響了?！盀槭裁础彼袷堑谝淮握J(rèn)識我一樣看著我，
眼神里充滿了震驚、難以置信，還有被徹底欺騙后的痛苦，“為什么不早點告訴我？林曉曉！
我們在一起3年了！3年你把我當(dāng)什么？”“我怕……我怕你看不起我，怕給你造成負(fù)擔(dān)，
怕你……不要我了……”哭得渾身發(fā)抖?！八阅憔瓦x擇瞞著我？直到全世界都知道了，
我才應(yīng)該是最后一個知道的？”男朋友的情緒終于爆發(fā)，聲音陡然提高，“這是信任問題！
你讓我怎么相信你？我們怎么未來？每天一起躲債嗎？”“我會還的！我努力工作，
我一定可以……”“拿什么還？你的工資夠還利息嗎？這是無底洞！我看不到盡頭！
”眼神里的溫度一點點褪去，只剩下冰冷的失望和疲憊，“我累了，曉曉……我真的累了。
”分手吧！ 他走了，我沒挽留他也沒回頭家里的電話也瘋狂的呼叫著，
閨蜜怕我尷尬也先離開了，讓我有事打電話。電話那頭母親的責(zé)罵和心痛，
問我為什么會這樣，問著我的錢都干什么了，家里也沒有條件幫我去償還，
家里的省吃儉用從小把最好的生活都給了我，到后來我還是闖了禍，一串仿佛天文數(shù)字，
母親的每一句話都像一根一根針扎在心里，心里的愧疚和自責(zé)讓我想找個地縫躲起來，
其實坦白之后也多少放松了，但這種放松更像是懦弱，
是把自己的過錯強加在了愛我的人身上。時光不能倒流，做過的事無法抹去，
掛了電話屋子里死一般的寂靜。只有窗外城市的霓虹，透過沒拉嚴(yán)的窗簾，
在他臉上投下冰冷而斑駁的光影。背靠著沙發(fā)，把臉深深埋進膝蓋。巨額債務(wù)，男朋友離去，
眾叛親離。谷底，大概就是這樣了吧。第二天，震動像爆炸一樣持續(xù)了整整一分鐘。
未接來電，短信，微信……所有的信息都在重復(fù)同一個內(nèi)容：還錢。家里的電話也有，
心里全是虧欠，給家里也整的不安寧我又接起一個電話，對方是個聲音冰冷的男人，
準(zhǔn)確地報出他的姓名、身份證號和工作單位，然后通知他，
如果在下午三點前不處理最低還款，他們將采取“下一步措施”，
包括但不限于聯(lián)系他的公司領(lǐng)導(dǎo)和家人?？只膨?qū)使下，
他開始瘋狂地?fù)艽蚋鱾€銀行的客服電話，試圖申請分期延期。
有的客服禮貌但程式化地表示無法滿足，有的則直接轉(zhuǎn)接到催收部門，換來更嚴(yán)厲的警告。
網(wǎng)貸平臺的催收更加直接和粗魯，感到自己的尊嚴(yán)被按在地上反復(fù)摩擦。掛了電話，
渾身發(fā)抖，不是因為害怕，而是因為憤怒和一種極致的屈辱，還有不想讓他們騷擾家人，
但自己連生氣的資格都沒有。看著這個租來的小屋。家電都是房東的，目光最后落在衣柜里，
那些我曾視若珍寶、代表著“體面”生活的東西，包、首飾、鞋、香水幾乎沒穿過幾次衣服，
一款價格不菲的機械手表……找個袋子開始把它們一樣樣裝進去。每放一件，
心就像被針扎一下，這些曾用換來的虛榮象征，
如今卻要換成微不足道的現(xiàn)金去填補一個個賬單。附近沒有奢侈品回收店，
他只能找到一家看起來不太正規(guī)的二手店，老板精明的眼睛掃過這些東西，
報出的價格低得令人腦袋空白。“這表最多1萬?！?“這鞋有磨損，1000。
” “首飾過季了，款式舊了，一共1500。”想爭辯，想抱著東西離開，
但想到那個下午三點的最后通牒，還是說了“……成交?！蹦弥晦”〉默F(xiàn)金走出二手店，
他覺得自己像個被掏空了的破麻袋。晚上，主動給那個聲音冰冷的催收員回了電話，
艱難地協(xié)商，幾乎是乞求對方再寬限幾天，并承諾先還上一部分。對方語氣稍緩，
但警告意味不減。處理完最急迫的幾個，癱在床上，精疲力盡。手機又響，觸電般一顫，
發(fā)現(xiàn)是朋友阿淼。阿淼是大學(xué)同學(xué)，這段時間，因為自卑和羞愧，一直躲著所有朋友。
猶豫了一下，還是接了。“咋回事？打你好幾天電話不接，微信也不回。
阿海（分手的男朋友）給我打電話了，說你倆……你沒事吧？”阿淼的聲音透著的關(guān)切。
所有的堅強在好友的一句問候面前土崩瓦解。鼻子一酸，又哭出來了，簡單說了情況，
省略了很多細(xì)節(jié)，但足以讓阿淼明白事情的嚴(yán)重性。電話那頭沉默了很久，你……真行。
”阿淼嘆了口氣，“你現(xiàn)在住那兒還能待嗎？催收的會不會上門？
”“我不知道……”“別住了。你先搬我這兒來。我客廳沙發(fā)給你睡。趕緊收拾東西，
我現(xiàn)在過來接你?！币恍r后，阿淼開著那輛破二手小車來了。
看到我和那幾個寒酸的行李箱，她沒多問，只是用力抱住了我：“走吧。天塌不下來。
”到了阿淼租的一室一廳，地方不大，但整潔溫暖。
阿淼從柜子里翻出被褥扔在沙發(fā)上：“別客氣，就當(dāng)自己家。水電費平攤啊，
親兄弟還明算賬呢?！蔽抑溃噲D用玩笑緩解氣氛。我看著她，千言萬語堵在喉嚨，
不知道說什么，最后只化成一句：“謝謝?！薄爸x個屁，你跟我還客氣?！卑㈨档闪宋乙谎郏?/p>
“不過我說你寶貝，以后長點記性，錢的事兒，慢慢想辦法唄。我認(rèn)識一個朋友，
也有過這種經(jīng)歷，但他是男生，后來靠送外賣干代駕慢慢緩過來了，
要不你也先找個兼職干著？總比一個人瞎想強?！彼屯赓u？我愣了一下，
雖說現(xiàn)在女騎手也很多，但從未想過自己會去做這樣的工作。代駕倒是可以，此刻，